
Ce premier numéro d’un Rhizome renouvelé, comme la jeune équipe qui l’anime, est encore plus 
dynamique et complet (passage à 20 pages) et interroge l’articulation entre spiritualité et santé 
mentale. Le thème est sujet à controverse dans un contexte français marqué par une concep-
tion de la laïcité qui renvoie - de manière schématique - toutes formes de pratiques spirituelles ou 
religieuses sur le registre d’une pratique privée. Très rapidement, s’est posée au comité de rédac-
tion cette question : doit-on aborder la question des croyances, de la foi, du culte, de religion ? 
Accordons-nous alors sur la proposition de Philippe Le Ferrand : « À la frontière du psychisme, 
des croyances et des valeurs individuelles et collectives, la spiritualité parle du sens de la vie. ». 
Dans notre modernité intranquille, en dehors des églises, de nombreuses conceptions transcen-
dantes ou pratiques profanes de la spiritualité mettent au travail la question du sens de l’existence. 
Parce que la thématique est « sensible », nous pensons qu’elle doit être amenée à discussion dans le champ 
de la santé mentale, discipline qui pose l’articulation entre l’intériorité du sujet et l’extériorité sociale… 
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...Jean Furtos propose une réflexion sur la polysémie du mot « esprit » et postule que la 
santé mentale nécessite une différenciation entre le psychique et le spirituel et donc oblige 
à penser leurs modes d’articulation. Si sa proposition d’ajouter la spiritualité à la défini-
tion bio-psycho-social de la santé peut être débattue, elle nous invite à tracer une ligne 
problématique pour ce numéro : quelle place peut-il être faite à la spiritualité, notamment 
dans une perspective d’accompagnement ou de soin ? Ceci posé, nous avons fait le choix 
de laisser les auteurs mobiliser leurs propres conceptions et analyses. In fine, quelques 
thèmes émergent de façon récurrente.

Le premier constat devrait apparaître évident. Pour autant il ne l’est pas. Le rappel de 
Monseigneur Jacques Gaillot sur la compétence à la spiritualité des personnes dites pré-
caires - qui ont traversé maintes épreuves dont parfois celle de troubles psychiques 
- est en quelque sorte… salutaire. La spiritualité peut alors s’entendre comme une res-
source, d’autant plus pour un public précarisé, permettant la rencontre, une « com-
mune fraternité » pour Jacques Gaillot, ou une spiritualité au-delà des frontières pour 
Nadia Touhami, qui témoigne d’un engagement humain et spirituel salvateur face aux 
replis identitaires et à la radicalisation.

Le second constat part du mouvement moderne de professionnalisation des experts du 
psychisme (certains parlent de psychistes). L’extension des disciplines psychiatriques 
et psychologiques a entraîné une forme d’expertise à prétention professionnelle sur le 
psychisme se démarquant et délaissant la dimension de la spiritualité à d’autres acteurs 
de la foi religieuse ou de la croyance sociale ou culturelle. À ce titre, il y a des métiers 
reconnus, avec des rôles précis où les prérogatives s’entendent au regard d’un cadre 
d’action fondé sur des éléments scientifiques et d’autres acteurs moins reconnus (dont 
ici la figure des aumôniers, mais qui pourrait être aussi celle des artistes et plus large-
ment des créateurs). Une perspective de santé mentale (donc plus large que celle du 
soin) oblige à repenser ce qui est parfois devenu une forme de police épistémologique 
dénigrant la force et les ressources de la spiritualité en phase avec une conception de 
la santé mentale positive. Au-delà de cette question des champs légitimes d’interven-
tion, c’est bien le sens de l’accompagnement qui est interrogé. Au nom de quel sens 
de l’existence accompagne-t-on quelqu’un qui a perdu le sens de l’existence ? Où s’ar-
rête un accompagnement psychique ? Où commence un accompagnement spirituel ? 
Est-il souhaitable ou à l’opposé possible de faire de la clinique sans spiritualité ? Est-il 
possible d’accompagner spirituellement une personne en difficulté psychologique sans 
connaître les théories scientifiques sur l’appareil psychique ?

Ces questions redoutables se posent depuis le début de la psychiatrie. Que ce soit la phé-
noménologie, ou une forme de psychiatrie humaniste et sociale, elles se sont déjà dans 
l’histoire coltinée ces questions sans les résoudre définitivement. Cette non résolution 
est un bien, surtout lorsque l’actualité nous rappelle au fait que nous vivons une période 
« bouleversée ». Sur la scène publique on s’inquiète de la diffusion des fondamentalismes 
qui vampirisent une demande exponentielle de sens à la hauteur des bouleversements 
que traverse le temps présent. En phase avec cette actualité, d’autres contributions 
nous appellent à la vigilance dans des contextes ou les intégrismes rodent mais aussi au 
regard de thérapies religieuses ou « new age » « pseudo-scientifique, pseudo-psycholo-
gique, pseudo-médicale » pour citer Didier Pachoud.

Au bout de la lecture de ce numéro, il reste un acquis de ce panorama : La spiritualité 
comme fait psychique et social influe soit comme ressource de rétablissement, soit 
comme aliénation dans la trajectoire des patients. Mais faire ce constat balancé s’avère 
insatisfaisant s’il ne se prolonge pas par un renouvellement de la réflexion clinique sur 
le sujet, réflexion par nature collective que nous appelons de nos vœux.

Bonne lecture…
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Psychiatrie et religion :  
par-delà les préjugés

Ces dernières années, nous avons été amenés à participer à 
plusieurs conférences dans des régions francophones dans 
le but de communiquer les résultats de nos recherches sur 
l’interface psychiatrie/religion. La plupart du temps, la diffi-
culté des soignants en santé mentale à considérer la religion 
avec sérénité était frappante. Pour certains, il s’agissait d’un 
champ forcément extérieur à leur travail, pour d’autres une 
source supposée de problèmes pour les patients. Pourquoi 
ces réserves ? À première vue le contentieux est historique. 
Les réticences à aborder le fait religieux sont parfois liées 
à une vision freudienne sur le sujet, laquelle a considéré 
le recours à la religion, pour faire face aux grandes ques-
tions existentielles, comme une défense immature. Aussi, 
dans les siècles précédents, les religieux se sont trouvés en 
quelque sorte en rivalité avec les médecins en charge de 
la santé mentale, dans le contexte d’une clientèle en partie 
commune.

Aujourd’hui, certains psychiatres revendiquent la nécessité 
d’une posture laïque interdisant l’abord de la religion dans 
les soins. Ils s’appuient sur les arguments historiques men-
tionnés, qui ont tout de même l’avantage de contribuer à 
l’affirmation d’une identité professionnelle claire. À noter 
toutefois que ce positionnement n’existe pas dans toutes les 
cultures. En effet, dans certaines régions d’Asie, on confie 
parfois les malades mentaux à des structures combinant 
des approches médicales et spirituelles. Mais le principal 
argument contre cette posture laïque est qu’on peut dis-
cuter un domaine sans forcément partager les convictions 

qu’il implique. De fait, la pratique clinique en psychiatrie/
psychothérapie impose de considérer de nombreux sujets 
(sexualité, loisirs, engagements sociaux et politiques…) par 
rapport auxquels notre avis personnel n’a aucune espèce 
d’importance. Notre place est juste de déterminer avec le 
patient ce que sa vision et ses engagements signifient pour 
lui par rapport à tel ou tel sujet !

De fait, nous l’avons d’emblée souligné, la question de la 
place du religieux dans la pratique psychiatrique fait l’objet 
depuis des années d’un débat riche (quoique la plupart du 
temps remarquablement dogmatique). Certains promeuvent 
donc une laïcité qui pourrait être assurément louable, si elle 
n’annulait de facto un domaine dont la recherche montre à 
quel point il peut être important pour les patients en souf-
france mentale. Au contraire, d’autres professionnels de la 
santé mentale intègrent avec plus ou moins de bonheur la 
dimension religieuse avec leurs patients, non sans échapper 
parfois à un certain prosélytisme, par exemple aux États-
Unis. Ce débat est donc dominé par les préjugés des uns 
et des autres, mais aussi, pour certains praticiens en santé 
mentale, par un manque total de formation sur les aspects 
culturels dans lesquels s’inscrivent les troubles mentaux (ce 
qui est parfois dans une certaine mesure la cause de ce qui 
précède).

On doit donc poser la question des raisons qui font qu’on 
devrait parler de religion avec les patients souffrants de 
troubles psychiatriques, en se plaçant dans une perspective 
objective, voire scientifique. Osons par rapport à cela rap-
peler que notre approche clinique devrait être caractérisée 
par une posture phénoménologique 1. Celle-ci impose de res-
ter dans un rôle d’observation neutre dans l’échange avec 
le patient, autant que possible dénué d’a priori théoriques, 
afin d’éviter de plaquer des concepts ou des préjugés qui 
fausseraient la perception des évènements. Dans cette pos-
ture, le fait d’omettre de considérer d’éventuels éléments 
religieux rapportés par un patient empêcherait de prendre 
pleinement connaissance de son expérience, donc de com-
prendre comment différents phénomènes s’articulent les uns 
avec les autres.

En corollaire, la question est aussi de se demander pourquoi 
il faudrait ne pas parler de religion ! En ce qui concerne cette 
dernière interrogation, les arguments sont variablement 
convaincants : risque de s’engager dans un débat théolo-
gique, risque d’augmenter certains symptômes, risque de 
paraître jugeant ou prosélyte aux yeux du patient. Tout cela 
encore sans qu’aucune évaluation scientifique ou de terrain 
ne permette de confirmer ces craintes.

Par rapport à la première question (pourquoi en parler ?) les 
arguments ne manquent pas. 

1 �E. SPINELLI. - “Practising 
Existential Psychotherapy”- 2007, 
London - SAGE Publications Ltd
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Détaillons-les ci-après :

• �La religion est significative dans la vie de beaucoup de 
patients en souffrance, pour lesquels elle offre une aide 
importante. Ces personnes confrontées à des symptômes 
souvent persistants et à l’isolement social trouvent dans 
l’activité religieuse, individuelle ou collective, un appui 
parfois fort utile 2.

• �Bon nombre de patients atteints de troubles somatiques 
ou psychiatriques attribuent des causes religieuses à 
leurs souffrances (p. ex. punition de Dieu, abandon par 
une figure religieuse…) 3. En prolongement de cela, les 
croyances religieuses peuvent influencer des décisions 
par rapport à l’acceptation (ou pas) du traitement psychia-
trique mais aussi plus globalement par rapport à d’impor-
tants choix de vie qui sont du ressort d’un traitement de 
soutien.

• �Des éléments religieux peuvent être impliqués dans des 
symptômes, par exemple psychotiques ou obsessifs, 
ce qui complique toujours l’évaluation lorsqu’elle est 
conduite par des psychiatres non informés (voir plus bas).

• �Enfin dans le cas particulier du passage à l’acte suicidaire, 
la décision fatale implique forcément une pesée d’intérêt 
dans laquelle ce qui vient après la mort entre en jeu 4 : Va-
t-on vers le néant, vers l’enfer ou le paradis ? Comment 
pourrait-on imaginer ne pas prendre en compte ce para-
mètre dans l’évaluation du risque ? À ce sujet la recherche 
qualitative confirme que ces conceptions de l’« après » 
influencent les décisions par rapport au suicide. Aussi, 
l’épidémiologie indique que l’interdiction du suicide par 
les principales religions semble avoir dans une certaine 
mesure un effet préventif.

Après ce très bref survol, quelles implications pouvons-nous 
retenir pour la pratique clinique en santé mentale ? Souli-
gnons à nouveau que souvent une thématique religieuse 
peut influencer et même parfois être constitutive de l’expé-
rience du patient en souffrance. Or, le point de départ de 
toute relation thérapeutique (psychiatrique ou psychothéra-
peutique) est bien de comprendre l’expérience que le sujet 
vit et qui l’amène à consulter. Ce n’est qu’une fois que le 
soignant aura compris les différents éléments de cette expé-
rience et la manière dont ils s’articulent entre eux, qu’il arri-
vera à une évaluation éclairée de la situation. Celle-ci lui 
permettra d’adopter une posture d’empathie authentique, de 
laquelle il peut interagir au mieux avec le patient par rapport 
aux options qu’il doit prendre.

Au fil de cette évaluation, différentes thématiques vont fré-
quemment être mises en évidence :

• �Les différentes manières - positives ou négatives - dont la 
religion est utilisée pour surmonter les difficultés

• �Le rôle des croyances par rapport à l’adhésion (ou pas) au 
traitement (il s’agit d’un sujet important dont le patient 
ne va pas parler spontanément par crainte de réactions 
négatives du soignant). Certains patients, considérant que 
leur trouble est infligé par Dieu, attendent de Lui (et non 
pas du traitement) qu’Il veuille bien les guérir…5

• �Des arguments religieux peuvent jouer un rôle négatif 
en augmentant la souffrance (par exemple un vécu de 
culpabilité après un avortement). En effet assez souvent, 
la religion peut être source de problèmes, d’abord dans 
sa dimension sociale (par exemple par une mise à dis-
tance par la communauté religieuse du fait de symptômes 
gênants), mais aussi dans une perspective psychologique 
(culpabilité, perte de sens…).

• �Enfin des symptômes peuvent impliquer un matériel reli-
gieux (par exemple en cas de symptômes psychotiques ou 
obsessifs). Dans ce cas, l’important n’est paradoxalement 
pas de cerner la nature pathologique - délirante - ou pas 
de la croyance explicitée, mais plutôt d’en évaluer les 
répercutions sur le fonctionnement psychique et social du 
patient 6 (Mohr et al. 2 010). Cela notamment du fait que 
les idées religieuses sont par nature invérifiables (de plus 
les personnes bien portantes peuvent avoir des idées sur 
le sujet parfois étranges…). Par conséquent l’évaluation 
(et l’intervention) porte plus sur les conséquences de ces 
croyances que sur leur nature même, ce qui permet très 
avantageusement d’éviter un débat théologique impos-
sible (p. ex. « Dieu me parle… »).

Au total nous pensons convaincre qu’il est nécessaire d’éva-
luer l’expérience d’un patient en souffrance, en considérant 
le cas échéant sa dimension religieuse. Cela afin d’éviter 
de créer dans l’échange une tache aveugle, parfois consé-
cutive d’une incapacité à aider (prenons pour exemple ce 
qui a déjà été mentionné : l’évaluation du risque suicidaire 
ou les facteurs influençant la prise d’une médication). Nous 
avons récemment mis en évidence qu’il n’y avait pas de 
risque à procéder à une telle évaluation spirituelle avec des 
patients souffrant de troubles mentaux sévères, à condition 
de rester dans une attitude d’observation/description, sans 
jugement 7. En se situant au niveau de cette expérience du 
patient, sans a priori théoriques (issus des champs psy-
chiatrique/psychanalytique ou religieux) on peut ainsi fré-
quemment dégager des pistes pour avancer le traitement 
psychiatrique.

2 �S. MOHR, PY. BRANDT, 
C. GILLIERON, L. BORRAS, 
P. HUGUELET - “Toward an 
integration of religiousness and 
spirituality into the psychosocial 
dimension of schizophrenia” - 2006 
- American Journal ƒ Psychiatry, 
163, p1952-59

3 �P. HUGUELET, S. MOHR, 
C. GILLIÉRON, PY. BRANDT, 
L. BORRAS - “Religious explanatory 
models in patients with psychosis : 
a three-year follow-up study” - 
2010 - Psychopathology, 43 (4) : 
p230-9

4� P. HUGUELET, S. MOHR, V. JUNG, 
C. GILLIERON, PY. BRANDT, 
L. BORRAS, “Effect of religion on 
suicide attempts in outpatients with 
schizophrenia or schizo-affective 
disorders compared with inpatients 
with non-psychotic disorders” - 
2007 - Eur Psychiatry, 22 (3) : p188-94

5 �L. BORRAS, S. MOHR, PY. 
BRANDT, C. GILLIÉRON, A. EYTAN, 
P. HUGUELET - “Religious beliefs in 
schizophrenia : their relevance for 
adherence to treatment” - 2007 - 
Schizophr Bull, 33 (5) : p1238-46

6 �S. MOHR, L. BORRAS, C. BETRISEY, 
PY. BRANDT, C. GILLIÉRON, 
P. HUGUELET - “Delusions with 
religious content in patients with 
psychosis : how they interact 
with spiritual coping” - 2010 - 
Psychiatry, 73 (2) : p158-72

7 �P. HUGUELET, S. MOHR, 
C. BETRISEY, L. BORRAS, 
C. GILLIERON, AM. MARIE, 
I. RIEBEN, N. PERROUD, PY. 
BRANDT - “A randomized trial of 
spiritual assessment of outpatients 
with schizophrenia : patients’and 
clinicians’experience” - 2011 - 
Psychiatr Serv, 62(1) : 79-86
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La vie de l’esprit : le pouvoir  
du commencement dans le grand temps

Sens pluriel du mot esprit
La polysémie du mot esprit impose au moins deux acceptions 
sémantiques. Un premier sens rassemble l’ensemble des facul-
tés intellectuelles et affectives humaines, que l’on appelait 
autrefois « les facultés de l’âme » : l’intelligence, la volonté, la 
mémoire, l’imagination, la sensibilité. Rien à voir avec l’âme 
immortelle des religions, mais plutôt avec ce qui est traduit par 
esprit à partir de l’anglais mind, ou du latin mens, mentis (qui a 
donné le mot « mental »), ou encore traduit par manas en sans-
krit. Les activités mentales, conscientes et inconscientes, sont 
considérées comme différentes du corps et en relation avec lui. 
Dans notre culture, ce niveau de signification, particulièrement 
privilégié après Descartes, se situe dans une relation dualiste 
corps-esprit, relation qui a pris une orientation tantôt idéaliste 
(le primat de l’esprit), tantôt matérialiste (le primat du corps). 
La métapsychologie freudienne se situe dans ce champ qui est 
globalement celui de la vie psychique. Les travaux des cogni-
tivistes et des neurosciences explorent ces points de vue. Le 
« psy » des mots psychologue et psychiatre se situe là, au niveau 
de l’objet explicite des théories en santé mentale, du côté des 
pathologies comme de la santé positive, dans le registre des 
mécanismes psychiques et mentaux, de leurs causalités, de 
leurs déterminants. Il s’agit d’un quasi organe plurifonctionnel 
et complexe obéissant à des lois que l’on peut décrire.

Un second sens renvoie à une acception spirituelle, comme 
le suggère l’étymologie du mot esprit : du latin spiritus, d’où 
viennent les mots spirituel, spiritualité ; ce sens renvoie au 
souffle, au vent, de même origine que pour les mots respirer, sou-
pirer, aspirer ; c’est l’équivalent du grec pneuma et de l’hébreu 
biblique rouah. Dans ce sens, on dira équivalemment d’un mou-
rant « qu’il a rendu son dernier souffle » ou « qu’il a rendu l’esprit ». 
On parle aussi de l’esprit saint, ce qui ouvre sur le religieux. Les 
traditions chinoises, indiennes, grecques, africaines, les religions 
monothéistes comme celles de l’Égypte ancienne, ont utilisé 
toute une palette de mots pour préciser ce niveau de sens.

L’esprit, dans ce second sens, est celui de la valeur, de ce qui 
donne valeur à la vie d’un vivant et à ses actions, celui de 
l’éthique et du désir, de ce qui pousse à agir, à parler, à pen-
ser, à aimer, l’inspiration du poète, de l’amoureux, de l’homme 
créatif comme du mystique. Ce niveau de sens autorise certains 
auteurs à parler d’une spiritualité laïque 1. En effet, si Dieu est 
la valeur suprême des croyants et de leurs actions, on peut dire 
que la fraternité humaine, la justice, la beauté sont des valeurs 
supra individuelles se déployant sans référence au divin, ou 
bien en référence au divin. Il y a une correspondance entre le 
religieux et l’agnostique, une ouverture non dogmatique. Ce 
second sens du terme d’esprit est en rapport avec la transcen-
dance, que celle-ci soit religieuse ou laïque, de toute façon en 
rapport avec un Principe qui dépasse et inspire l’organe pluri-
fonctionnel et complexe du psychique.

On postule que la santé mentale nécessite un lien entre le psy-
chique et le spirituel, passant ainsi du dualisme corps-esprit 
au ternaire corps-psychisme-esprit, auquel s’ajoute nécessai-
rement la dimension du social. Si l’on reprend le paradigme 
ternaire bio-psy-social de la santé, classique depuis la création 
de l’OMS en 1946, on arrive au paradigme quaternaire bio-psy-
cho-social et spirituel.

Signification de l’esprit  
sur son versant spirituel
Je propose de partir d’une phrase énigmatique du philosophe 
Hegel : « les blessures de l’esprit guérissent sans cicatrice » 2. 
Nous connaissons plutôt le contraire pour les blessures psy-
chiques qui, elles, laissent des cicatrices, que ce soit sous la 
forme de traits de caractère ou surtout dans les pathologies 
traumatiques. Qu’une blessure puisse guérir sans cicatrice 
est certainement un défi stimulant pour comprendre ce qu’est 
la santé (mentale) puisqu’il s’agit de la possibilité du rétablis-
sement ad integrum. Au passage, cela peut nous permettre 
d’amener une contribution significative à l’usage actuel de la 
notion de rétablissement (recovery).

« Là est notre essentielle précarité,  
avoir besoin de l’autre, des autres,  
pour vivre dans la vie de l’esprit  
qui est communauté. »

Prenons une analogie sur le plan somatique : on sait que la 
chirurgie précoce de l’embryon guérit sans cicatrice. Sans ren-
trer dans le détail biologique, cette guérison s’explique par la 
proximité du commencement grâce aux potentialités des cel-
lules embryonnaires. Nous allons explorer l’hypothèse selon 
laquelle Hegel parlerait de l’esprit qui guérit sans cicatrice 
dans le sens d’un commencement. La phrase du philosophe 
vient vers la fin de La phénoménologie de l’esprit : après les 
phases d’affirmation et de négation par la pensée vient le 
troisième et ultime temps de la dialectique, celui de « l’aufhe-
bung », du relèvement par lequel ce qui a été vécu précédem-
ment est à la fois aboli et conservé, conservé et aboli, comme 
le phénix mythique se relève périodiquement de la mort, 
régénéré d’une nouvelle jeunesse, d’un nouveau… commen-
cement. Ce processus est appelé par Hegel l’esprit absolu. 
Les mots qui accompagnent ce troisième temps, souvent 
malencontreusement traduit par synthèse (dans une pers-
pective pédagogique), sont la réconciliation des contraires et 
le pardon que l’on se donne à soi-même pour l’indignité de 
n’être pas unifié. « Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur 
devant la mort et se préserve de la destruction, mais la vie 
qui porte la mort et se maintient dans la mort même, qui est 
la vie de l’esprit… l’esprit est cette puissance en n’étant pas 

1 �Cf, par exemple : André Comte-
Sponville : l’esprit de l’athéisme. 
Introduction à une spiritualité sans 
Dieu - Ed. Albin Michel - 2006

2 �G.W.F.HEGEL - La phénoménologie 
de l’esprit, traduit par  
Jean Hyppolite, AUBIER - 1941 - 
Tome II, p.197
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semblable au positif qui se détourne du négatif… l’esprit est 
cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en 
face 3, et en sachant séjourner près de lui. Ce séjour est le 
pouvoir magique qui convertit le négatif en être. Ce pouvoir 
est identique à ce que nous avons nommé plus haut sujet ».
Il est intéressant de reconsidérer sous cette perspective les 
mécanismes psychiques de défense dans l’approche psychana-
lytique : ils sont tous, ou presque, du côté du refus de regarder 
le négatif en face : le refoulement, le clivage, la forclusion, le 
déni, la dénégation, l’isolation, le déplacement, l’hallucination 
négative sont tous en effet du côté de la nécessité de s’arran-
ger avec le négatif pour neutraliser le déplaisir des affects et 
représentations. Ou alors, à l’inverse, il s’agira de ne plus voir 
que le négatif, l’horreur du trauma, qui devient répétition patho-
logique et envahit la vie psychique par l’obsession omnipré-
sente de l’événement traumatique. Au contraire, le travail du 
deuil et de la symbolisation est la traversée réussie du négatif, 
son aufhebung. Je soutiens le rapprochement entre le négatif 
hégélien et le négatif psychanalytique comme l’intolérable pour 
la conscience qui doit et qui peut être surmontée 4.

La traversée du traumatisme  
et le pouvoir du commencement : 
une vignette clinique
Augustus est réfugié d’un pays anglophone de l’Afrique sub-
saharienne. La thérapie se fait en anglais. Au début des années 
2 000, dans le cadre de violences économiques, civiles et mili-
taires dans son pays, il a vu son père et son meilleur ami (qui 
était comme son jumeau) abattus sauvagement devant lui, tandis 
que lui-même était cruellement molesté, il avait 20 ans. Venu 
en France et débouté du droit d’asile, il m’est adressé au CMP 
par une association ; il a alors 30 ans et vient accompagner de 
son amie française. Triste, amaigri, le visage absent, on dirait un 
zombie. Il m’explique qu’il est réveillé la nuit, terrifié : « quelqu’un 
vient m’étrangler » ; au réveil, il a les yeux exorbités, raconte son 
amie. Pendant plusieurs mois, je l’interroge non seulement sur 
sa santé, mais sur son pays : la géographie, l’histoire récente, 
les coutumes, la langue : chaque fois, il m’amène, la séance sui-
vante, des documents imprimés à partir d’internet sur le sujet. 
J’apprendrai non sans difficulté quelques mots d’Edo, sa langue 
maternelle. Quelque chose pivote alors, il se met à apprendre le 
français en quelques semaines et à faire un projet profession-
nel. Pour moi, ce qui pivote se fait à travers le versant spirituel 
de l’esprit, un souffle capable de porter du neuf. Nous parlons 
désormais pour l’essentiel en français : je suis allé vers lui dans 
ses racines et sa culture, il vient vers moi dans la culture qui 
l’accueille et qui peut commencer de constituer pour lui un nou-
vel ancrage. Mais voici que sa femme est enceinte, ils attendent 
un enfant, le paradigme de tout commencement, qui se termine 
en fausse-couche. Lors de la séance où il m’annonce cette mau-
vaise nouvelle, il pivote sur l’autre versant, vers le psychique, et 
dit revoir en boucle l’assassinat de son ami, son quasi jumeau, 
avec des sensations de chaud sur la peau et sur le haut du crâne 
qu’il avait beaucoup au début de la thérapie : cicatrice psychique 
de répétition, c’est son ami-lui qui meurt, pas le bébé. Il ne parle 
pas de la mort du père. Je lui dis avec une douce fermeté : « non, 
cette fois-ci, ce n’est pas votre ami que vous avez perdu, c’est 
votre bébé ». Il me regarde comme s’il sortait d’un cauchemar. 
Nous parlons d’avoir un enfant plus tard, de ne pas se décou-
rager. Il acceptera, au cours des semaines suivantes, de ne pas 
se laisser piéger par la cicatrice du trauma, de se déprimer et 
d’émerger avec un désir d’enfant, de travail, de mariage. Nous 
savons bien qu’il ne suffit pas d’être simpliste et de rappeler « la 
réalité » pour que tout se remette en place ; ce que je lui ai dit 
(« non, cette fois-ci, ce n’est pas votre ami que vous avez perdu, 
c’est votre bébé ») s’est passé dans le cadre d’une rencontre où 

mon âge, ma manière d’être et de parler, sa jeunesse blessée 
et à nouveau confiante, son couple, prenait place dans une rela-
tion transférentielle de type filial. Du coup, je suis invité à leur 
mariage, j’y vais, avec un cadeau. Ils arrêtent de venir me voir 
peu après le mariage et m’envoient depuis, une ou deux fois par 
an, des nouvelles (assez bonnes) par mail. Des papiers, un tra-
vail, pas encore d’enfant, un voyage dans son pays pour revoir 
sa mère. Je suis comme un père spirituel, que nous définirons 
dans le cadre de ce texte comme celui qui soutient le pouvoir de 
commencer dans le grand temps : un enfant, une nouvelle vie, un 
nouveau statut social de réfugié, retourner au pays et en revenir. 
Parler de mécanismes psychiques, d’identification, d’étayage, de 
travail du deuil est tout à fait pertinent : à condition de noter que 
la rencontre thérapeutique permet de regarder en face l’horreur 
du négatif ET d’inspirer, dans sa métaphore respiratoire, l’audace 
du commencement. Alors il est possible de revenir dans un temps 
qui n’est pas seulement celui de l’aiguille de l’horloge bloqué sur 
la cicatrice, mais dans le grand temps dont je préciserai plus loin 
la notion.

Le temps du commencement :  
le grand temps
Cet autre temps, celui de la vie d’esprit selon Hegel, nous pour-
rions l’appeler le grand temps, qui est le temps de la commu-
nauté des vivants, des morts et des nouveau-nés à venir.

• �En ce qui concerne les morts, ils peuvent y prendre place 
en tant que morts grâce aux vivants via les rituels sociaux, 
quand ils ont pu avoir lieu, grâce au récit qui permet à cha-
cun d’être à la bonne place : par exemple en tant qu’ami 
mort pas à la même place que le bébé avorté ou le bébé 
attendu dans le futur ; ainsi, les morts ne viennent-ils pas 
hanter les vivants d’une manière fantomatique et répéti-
tive, ils sont dans une communauté où le transgénération-
nel n’est pas répétition mais continuation.

• �En ce qui concerne les vivants, c’est dans ce temps qu’une 
rencontre authentique est possible, rencontre où chaque 
protagoniste est dérangé, modifié par l’autre, dans un 
temps où l’on ne voit plus le temps passer, sans nier le 
temps de l’horloge mais le rendant animé de vie, de joie 
et de souffrance, spiritualisé pour l’avènement du nouveau.

• �En ce qui concerne les nouveau-nés à venir, il s’agit aussi 
bien des bébés que des pensées, des rencontres, des actes 
personnels et institutionnels qui auront l’audace d’amorcer 
une nouvelle série de vie. Tout cela est dans le grand temps. 
Étonnamment, ce temps ressemble à celui du Dieu biblique, 
dont il est dit qu’il est « celui qui était, qui est et qui sera ». 
C’est aussi le temps des Chamans. Nous retrouvons ici une 
ouverture entre spiritualité religieuse et spiritualité laïque, 
sans dogmatisme.

Là, les blessures de l’esprit guérissent sans cicatrice : chacun 
de nous a l’essentielle liberté de commencer de continuer et 
de continuer de commencer 5 dans le grand temps, mais pas 
tout seul : là est notre essentielle précarité, avoir besoin de 
l’autre, des autres, pour vivre dans la vie de l’esprit qui est 
communauté.

Une dernière vignette pour terminer. Agnès est une jeune 
fille de 22 ans qui quitter sa famille et sa région pour venir en 
région lyonnaise faire ses études, mais elle ne peut défaire ses 
valises, elle est comme retenue par ce qu’elle tente de quitter, 
notamment la violence familiale. Lors de la troisième consul-
tation, elle me dit en partant  : «  je vous promets que je vais 
essayer de terminer (sous-entendu : de défaire mes valises) ». 
Je reprends en souriant : « non, pas terminer, commencer… ». 
Et son visage s’éclaire, elle sourit et part en me disant un merci 
joyeux : elle vient de piger le temps du commencement.

3 �HEGEL - op.cit., Tome I,  
préface p.29

4 �Cela reprend le travail d’André 
Green dans « le travail du négatif », 
Ed. de minuit, 1993

5 �Je reprends ici Myriam Revault 
d’Allonnes, Le Pouvoir des 
commencements. Essai sur 
l’autorité, dans ses conclusions 
p. 264, mais sous une forme et 
dans un esprit différent ; bien 
que le rapport avec l’autorité soit 
intéressant, du côté de la paternité 
spirituelle
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L’humain d’abord
Monseigneur Jacques Gaillot, ancien évêque d’Evreux, 
est connu pour ses actions et son soutien du côté 
des précaires, des « sans ». Homme de terrain, il est 
souvent intervenu sur des problèmes de société et 
pour la défense des minorités. Dans une entrevue, 
il insiste sur l’importance aujourd’hui de porter une 
croyance qui permette de « s’ouvrir aux autres », et 
souligne le danger à ce qu’il y ait des « professionnels 
de la croyance ». Pour Jacques Gaillot, il ne s’agit pas 
de promouvoir « la spiritualité de confort » : « ce n’est 
pas une évasion ». Au contraire, la spiritualité c’est ce 
qui permettrait le partage, le lien à l’autre, une « com-
mune fraternité ». Autrement dit, elle n’est pas réser-
vée à une élite, et elle est même très présente chez les 
plus précaires d’entre nous.
La spiritualité est un bien commun de l’humanité. De tout 
temps, des femmes et des hommes ont connu un art de vivre 
qui faisait d’eux des « sages ». Une sagesse qui donnait du 
sens à leurs actions, leurs luttes, leurs choix. Souvent ces 
sages ne se réclamaient ni d’un dieu, ni d’une révélation, 
mais ils trouvaient en eux l’énergie nécessaire pour mener 
l’aventure de leur vie.

On parle volontiers aujourd’hui d’une spiritualité laïque, d’une 
transcendance sans dieu. Elles ne sont pas réservées à une 
élite. C’est toujours pour moi une joyeuse surprise de décou-
vrir une spiritualité parmi ceux que le monde délaisse. Dans 
les rencontres que je fais quotidiennement, les valeurs de 
solidarité, de fidélité dans l’amitié, de partage font grandir en 
humanité et donnent un sens à la vie.

Le film « Au bord du monde » donne la parole à quelques SDF 
qui vivent seuls et dispersés dans Paris la nuit. Ce qu’ils disent 
sur eux-mêmes, sur ceux qu’ils rencontrent dans la journée, 
sur la société est très éclairant, en particulier la valeur du res-
pect de l’autre et de l’amour. À la fin du film, je me demandais 
si leurs paroles n’avaient pas plus de beauté que les lumières 
de Paris la nuit !

Avoir une spiritualité aujourd’hui, c’est, à mon avis, être habité 
par le souffle. Chacun, chacune trouve son propre souffle pour 
vivre sa vie dans une quête jamais achevée. Quand on connaît 
l’épreuve qui fait brusquement irruption dans nos vies, on 
parle de traversée du désert. « Faire sa traversée du désert », 
indique moins un lieu dont il faudrait sortir au plus vite, qu’un 
chemin intérieur où l’on est confronté à soi-même. Au désert, 
on ne peut pas échapper à soi-même. On prend conscience de 
ce que l’on est, de sa finitude.

Leonardo Boff, un des chefs de file de la théologie de la libé-
ration au Brésil, demanda un jour au Dalaï-lama : « Quelle est 
pour vous la meilleure religion ? » La réponse ne se fit pas 
attendre : « La meilleure religion, c’est celle qui te rend meil-

leur. » Un peu surpris, le théologien insista : « Et qu’est-ce qui 
me rend meilleur ? » « Ce qui te fait devenir plus aimant, plus 
solidaire, plus sensible aux êtres humains. »

L’intérêt ne se porte pas sur la religion mais sur l’homme.  
L’humain d’abord.

Chacun a son chemin
Aujourd’hui les discours sur Dieu ne me disent pas grand-
chose. Mais quand quelqu’un parle bien de l’homme, mon 
oreille se dresse car il me dévoile quelque chose de Dieu. 
Ainsi quand Mouloud Aounit, président national du MRAP, 
parlait avec passion de l’homme et s’indignait contre l’injus-
tice, il m’indiquait la proximité de Dieu aux blessés de la vie. 
Quand le généticien Albert Jacquard parlait de l’être humain 
avec conviction et simplicité, il m’apprenait la grandeur de 
l’homme qui peut se passer de Dieu, mais aussi la grandeur 
de Dieu qui, dans sa générosité, ne s’est pas rendu néces-
saire à l’homme.

La philosophe Simone Weil écrivait ainsi : « Ce n’est pas à la 
façon dont un homme parle de Dieu que je vois s’il a séjourné 
dans le feu de l’amour divin, mais dans la manière dont il me 
parle des choses terrestres. »

Même son de cloche avec Maurice Zundel, théologien suisse : 
« Quand on me demande qui est Dieu ? Je réponds toujours : 
« Dites-moi d’abord qui est l’homme pour vous »

À Bastogne en Belgique, j’étais invité à rencontrer des acteurs 
sociaux qui accompagnent des femmes et des hommes en 
grande difficulté. Au cours des échanges, je me disais à moi-
même : « Heureux sont-ils de vivre ainsi ». Voir dans le visage 
de chaque être humain non pas sa différence mais ce qu’il y 
a de plus universel en lui. Reconnaître sa dignité, une dignité 
que personne ne peut lui prendre. N’est-ce pas cela l’accueil 
inconditionnel ? On ne peut jamais désespérer de quelqu’un. 
Il y a toujours une étoile qui continue de briller en lui. Quand 
des exclus trouvent la bonté dans le regard de ceux qui les 
accueillent, l’espoir peut renaître. Dans le groupe, une femme 
témoigna de sa reconnaissance. Elle s’est sentie accueillie, 
écoutée, respectée. Elle a retrouvé confiance en elle et dans 
les autres. Aujourd’hui elle va pouvoir se loger, prendre sa vie 
en main, et bénéficier d’un suivi toujours nécessaire.

Faire crédit à la vie
Quand on me dit « Je ne suis pas croyant », il n’y a aucun éton-
nement de ma part. C’est le lot de beaucoup aujourd’hui. Ne 
sommes-nous pas des citoyens avant d’être croyants ? La 
croyance est un choix personnel qui peut venir après. Par contre, 
j’ai toujours un étonnement admiratif lorsque je rencontre sur le 
terrain des femmes et des hommes qui croient au Christ. Croyant 
ou pas, ce qui est fondamental, c’est de croire en soi, de croire en 
la vie. Il est impossible de vivre sans faire crédit à la vie. Comme 
l’écrivait Jean Sulivan : « Vivez tant que vous êtes vivants ».

Une femme de 90 ans m’a confié : « À la maison de retraite où 
je suis, on veut me préparer à la mort. J’ai refusé tout net. Je 
ne veux pas me préparer à la mort. Je veux vivre. D’ailleurs, je 
dois vous dire que je n’ai jamais été aussi vivante que main-
tenant, même si je n’ai plus toutes les capacités d’autrefois. »

Je l’ai embrassée.

 Jacques Gaillot 
Évêque de Partenia

 Au bord du Monde est un documentaire de Claus Drexel sur les sans-abri parisiens, 
sorti en janvier 2013 et présenté dans la sélection de l’ACID au Festival de Cannes 2013. 
La nuit tombe. Le Paris « carte postale » s’efface doucement pour céder la place à ceux 
qui l’habitent : Jeni, Wenceclas, Christine, Pascal et les autres. À travers treize figures 
centrales, Au bord du monde dresse le portrait, ou plutôt photographie ses protago-
nistes dans un Paris déjà éteint, obscurci, imposant rapidement le contraste saisissant 
entre cadre scintillant et ombres qui déambulent dans ce théâtre à ciel ouvert.



8

À la frontière du psychisme, la spiritualité ?

 Nadia Touhami 
Aumônière musulmane 
Assistance Publique des Hôpitaux de Marseille 
Hôpital Nord

 Isabelle Giret 
Aumônière catholique / Hôpital de la Conception 
Assistance Publique des Hôpitaux de Marseille 
Centre Hospitalier Édouard Toulouse

Nadia Touhami et Isabelle Giret, respectivement 
aumôniers musulmane et catholique, ont été conviées 
au Comité de Rédaction de Rhizome qui a préludé à ce 
numéro. Elles nous livrent ici un témoignage à quatre 
mains sur leur profession d’aumônier et l’accompa-
gnement spirituel et religieux qu’elles exercent quoti-
diennement à l’hôpital.

Face à la maladie
Nadia Touhami Généralement vécue comme une crise, la 
maladie marque une rupture et pousse à se poser des ques-
tions d’ordre existentiel. Le malade se demande ce qu’il a fait 
de sa vie, il s’interroge sur le pourquoi de sa maladie, sur 
l’existence d’un au-delà ou d’un être suprême et sur l’éven-
tualité d’une transcendance. Il remet en question son système 
de valeurs. Sagesse soufie : « N’abandonne pas ton âme, ne 
la prends pas en aversion mais plutôt accompagne-la et inter-
roge-la sur ce qui est en elle. ».

« L’aumônier, dans sa relation avec  
le patient et l’équipe soignante, facilite  
la prise en compte de ce qui touche  
au plus profond de l’être. »

L’ensemble des traditions admet que l’être humain est consti-
tué de trois éléments en interaction : le corporel, le psychique 
et le spirituel et que des problèmes purement spirituels peuvent 
engendrer des maladies psychiques ou même physiques. Les 

bouddhistes disent : « L’Esprit détermine notre devenir et ce 
qui s’y rattache comme les maladies ». De cette possibilité 
d’une origine spirituelle de la maladie découle la nécessité de 
prendre en compte la personne malade dans tous ses éléments 
constitutifs.

L’aumônier, dans sa relation avec le patient et l’équipe soignante, 
facilite la prise en compte de ce qui touche au plus profond de 
l’être : son angoisse, sa vie affective, sa foi, ses convictions, sa 
quête spirituelle mais aussi ses origines, sa religion, sa famille, 
etc. Les protestants disent : « Une médecine globale doit tenir 
compte de tout ce qui fait la personnalité du patient, donc aussi 
sa religion. ».

L’accompagnement à l’hôpital
Isabelle Giret La religion entraîne la mise en pratique de la 
foi selon des rites et des dogmes communs à un groupe. Elle 
implique le rapport à un cadre objectif qui s’inscrit dans une 
histoire, à une communauté d’appartenance et ainsi à des 
référents de celle-ci. Elle peut se révéler très importante pour 
des personnes en souffrance psychique ou en grande préca-
rité car elles leur permettent des appuis stables et d’appar-
tenir à un groupe où chacun se reconnaît avec ses propres 
fragilités.

Dans l’espace enfermant créé par leur maladie, avec le res-
senti d’une nouvelle fragilité, certains patients se posent la 
question d’une transcendance qu’ils cherchent à nommer, ou 
retrouvent le désir de Dieu qu’ils avaient mis de côté depuis 
longtemps. Ceux-ci ne sont pas inscrits dans une pratique 
religieuse stable et structurée et, qu’ils se disent chrétiens 
ou musulmans, beaucoup sont dans une confusion construite 
à partir de quelques souvenirs d’enfance et d’échos relevés 
dans les médias ou chez leurs voisins. Par contre ils expri-
ment une quête spirituelle forte portant sur le sens de la vie, 
le lien avec ceux de leurs proches qui sont morts, des désirs 
de prières, de rites mélangeant parfois plusieurs traditions 
culturelles et religieuses. Toutes ces personnes écoutées 
manifestent l’importance pour elles de « croire en quelque 
chose, en quelqu’un » et en même temps apparaît le désar-
roi, ressenti dans l’épreuve, de sentir que leurs appuis sont 
flottants, peu sûrs. L’écoute active par un aumônier formé 
peut les aider à nommer ce qu’ils recherchent, à décrire leur 
expérience, leur ressenti, leur désir pour que cet élan spiri-
tuel trouve sa cohérence et puisse s’inscrire s’ils le désirent 
dans une dynamique ancrée dans le réel de leur vie et de leur 
histoire.

En aumônerie d’hôpital, nous accompagnons aussi des 
patients pour qui leur foi et/ou leur pratique religieuse était 
importante avant d’être hospitalisés. Nous les aidons alors 
à inscrire leur état de santé, les effets de leurs traitements, 
dans leur relation à Dieu. Nous les aidons à retrouver, en ce 

L’accompagnement spirituel  
et religieux en milieu hospitalier
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lieu, en leur situation, un point d’appui qui les aide à vivre, 
un point d’ancrage dans un chemin d’unification intérieure. 
Nous nous situons dans une relation fraternelle comme des 
personnes fragiles partageant la même humanité blessée, 
chacun selon notre santé et notre histoire.

Nadia Touhami L’accompagnement spirituel, même s’il ne 
consiste qu’en une présence amicale, se doit de s’effectuer 
dans le respect de la volonté et des convictions du malade. 
Toute forme de prosélytisme est totalement exclue. Le 
malade choisit d’être accompagné, choisit son accompagnant 
et détermine le type d’accompagnement qu’il souhaite : ami-
cal, spirituel ou religieux.

L’accompagnement induit de réelles capacités intellectuelles, 
humaines, psychologiques et spirituelles. L’aumônier déve-
loppe un don du cœur qui s’acquiert par un travail intérieur. 
Afin d’acquérir des éléments construits et réfléchis pour 
répondre aux questionnements du malade, l’aumônier se 
forme à la théologie, à la psychologie, à la conduite d’un 
entretien, à l’accompagnement de fin de vie, etc. L’aumô-
nier s’inscrit avant tout dans la présence, l’écoute, la bien-
veillance, dans l’être et non dans le faire.

L’accompagnement peut s’effectuer par contact direct avec le 
malade (écoute, prière, rituels) ou à distance (prière). L’aumô-
nier aide le malade à relier les nœuds de sa vie, rencontrer, 
percevoir ou formuler une attente.

La prière est louanges, parfois invocation, supplication, l’inté-
riorisé extériorisé exprime une souffrance qui n’est pas puni-
tion mais épreuve, une invitation à aller plus loin. La guérison 
est un chemin à parcourir, une cure d’âme.

Auprès des malades croyants, agnostiques ou athées, l’aumô-
nier occupe une place particulière, une personne à laquelle on 
peut s’adresser en toute liberté, en confiance, une présence 
accompagnée.

La collaboration entre religieux  
et soignants
Isabelle Giret Dans ma fonction hospitalière et à partir de 
ma foi, je suis animée du désir de rejoindre l’autre, avec res-
pect, dans la particularité de ce qu’il vit, tout en reconnais-
sant son altérité essentielle. Je cherche, en l’accueillant dans 
une écoute active, à mettre en valeur ce qui me semble favo-

riser la vie, ce qui pourrait l’aider dans sa vie sociale ; l’aidant 
à déceler lorsque cela émerge, sa manière de se situer dans 
une vie en relation avec d’autres, et éventuellement avec 
Dieu.

En cela, je me sens membre d’une communauté de soignants 
et d’écoutants, chacun avec sa formation et ses outils dif-
férents, pour entendre ce qu’exprime le patient. Lorsque je 
rencontre d’autres intervenants et que nous échangeons sur 
des questions qui nous travaillent, comme à la commission 
éthique d’un des hôpitaux, je fais l’expérience d’une visée 
commune qui permet de nous rejoindre, de nous reconnaître 
comme collègues dans un questionnement où aucun ne se 
sent dépositaire d’un savoir absolu sur le patient.

Par contre il est très rare qu’une collaboration sur un patient 
particulier permette qu’un psychiatre l’oriente vers un aumô-
nier ou vice-versa. Lorsqu’un patient découvre notre existence 
et demande à nous voir, la demande est relayée, mais il est 
exceptionnel qu’un soignant entendant le discours religieux 
ou le questionnement spirituel d’un patient lui propose de 
nous appeler. Certains membres du personnel médical et 
paramédical me semblent avoir peur de favoriser un délire 
mystique chez le patient, alors que notre formation nous aide 
plutôt à situer dans un cadre objectif et à ouvrir une brèche 
dans des certitudes confuses. Lorsque le patient est très déli-
rant, il n’entend pas plus nos paroles que celle des autres 
intervenants. Cependant, parfois, par notre connaissance des 
dogmes et du discours religieux dans leur cohérence propre et 
par notre expérience spirituelle personnelle, nous l’aidons à 
nommer ce qu’il vit, ce qu’il ressent dans ces domaines, dans 
une relation où il se sent respecté et peut trouver lui-même 
un chemin conciliant le réel qui l’entoure et ce qui l’habite.

« Je me sens membre d’une communauté 
de soignants et d’écoutants, chacun avec 
sa formation et ses outils différents,  
pour entendre ce qu’exprime  
le patient. »

Nadia Touhami L’aumônier privilégie le travail en équipe et 
aspire à être pleinement reconnu et accepté par les membres 
des équipes de soins. Il participe à la cohésion sociale, crée du 
lien, organise des évènements, propose des activités, se tient 
au courant des orientations de l’hôpital, suit des formations 
dispensées par les équipes de soins, informe le personnel sur 
les spécificités du culte qu’il représente, donne son avis en 
matière d’éthique s’il est sollicité dans ce sens. Cependant, 
l’aumônier se doit à une obligation de confidentialité due au 
malade, y compris en direction du personnel hospitalier, qu’il 
soit soignant, administratif ou social.

Par-delà les différences de croyances, de rites et de convic-
tions, toutes les traditions sont destinées à accompagner 
l’être humain dans son accomplissement. L’amour, la com-
passion, le pardon, la bienveillance, la douceur, la patience 
appartiennent à l’humain. Mouheddine Ibn Arabi proclame : 
« L’amour est ma religion et ma foi ».

  Historique de la profession d’aumônier 

En France, suite à la Loi de séparation de l’Église et de l’État de 1905, nous consi-
dérons que la foi et la religion relèvent du domaine privé. Cette loi garantit la 
liberté de conscience des citoyens et leur droit de pratiquer leur culte. C’est ainsi 
que l’État prévoit des postes d’aumôniers dans les lieux « d’enfermements », les 
prisons, les hôpitaux et l’armée. À l’origine, il s’agissait principalement de prêtres 
catholiques mais, suite à l’évolution de notre société, toutes les principales reli-
gions en France sont représentées dans ces institutions, catholique, protestante, 
juive, musulmane et bouddhiste. Ceux-ci sont formés pour répondre aux attentes 
des croyants et pour accompagner chacun dans le respect de la laïcité. Ces aumô-
niers ont généralement un statut de contractuels de la fonction publique.
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À la frontière du psychisme, la spiritualité ?

 Philippe Le Ferrand 
Psychiatre coordinateur 
Équipe Mobile Psychiatrie Précarité 
Centre hospitalier Guillaume Régnier

L’envers de la spiritualité :  
le nihilisme existentiel

Spiritualité et santé mentale s’articulent en jouant de leurs 
contours flous, rendant délicate toute tentative de définition. 
À la frontière du psychisme, des croyances et des valeurs 
individuelles et collectives, la spiritualité parle du sens de 
la vie. Elle s’oppose classiquement au matérialisme mais 
trouve son envers dans le nihilisme existentiel du non-sens 
de la vie qui lui, interroge la santé mentale. On ne peut 
pas parler de spiritualité sans parler de cet envers qui était 
appelé « acédie » au moyen âge lorsque le doute et la perte 
de sens menaçaient les anachorètes. L’acédie était pour 
l’église ce que le nihilisme existentiel est pour l’individu 
postmoderne qui perd sa foi dans le contrat social. Dans les 
deux cas, l’expérience porte en elle le sentiment de vanité  

de toute chose marqué par l’indifférence, le dégoût et l’inertie,  
un chagrin inconsolable qui ôte aux évènements leur réalité.

Le nihilisme existentiel n’est pas un nihilisme philosophique 
(le nihilisme de la disparition de la transcendance chez 
Nietzsche et Sartre), politique (Tourgueniev) ou littéraire 
(Céline), c’est un nihilisme lié à l’être et à la perte de fami-
liarité du monde et du contact vital avec la réalité lorsque 
l’individu n’habite plus le monde, mais est colonisé par lui. 
Dans ce désaccordage entre soi et le monde l’individu a le 
sentiment de perdre le contrôle de son existence et de son 
autonomie. Il a un vécu de dérive, d’errance, d’absurde et de 
fatalisme. Le monde nihiliste est un désert anomique au sens 
de Durkheim 1, c’est-à-dire déserté par l’émerveillement et le 
sens, par autrui et par l’espoir. Pour Winnicott, le nihilisme 
est la soumission à la réalité extérieure : « Le monde et tous 
ses éléments sont reconnus mais seulement comme ce à quoi 
il faut s’ajuster et s’adapter. La soumission entraîne chez 
l’individu un sentiment de futilité associée à l’idée que rien 
n’a d’importance » 2.

Il ne s’agit pas du vide de la dépression mais d’un sentiment 
de l’absurde qui n’est que le dépit de ne pas croire. Contrai-
rement à la dépression qui est une crise du « pouvoir » : « je 
voudrais mais je n’y arrive pas », le nihilisme est une crise 
du « vouloir » : il y a une démotivation dans un « à quoi bon » 
résonance entre trois vides, vide du monde et vide de soi et 
vide des autres. Le nihilisme se traduit aussi par la perte du 
« valoir » (Les valeurs, les qualités). C’est pourquoi l’individu 
se pose la question : « Que faire », « Pourquoi faire quelque 
chose plutôt que de ne rien faire », « Pourquoi faire quelque 
chose puisque ça ne vaut pas la peine ».

« Le nihilisme apparaît comme  
la métaphore du lien social contemporain 
et l’expression du malaise existentiel dans 
lequel certains individus sont placés  
du simple fait de leur exclusion sociale. »

« Le nihiliste n’est pas celui qui ne croit en rien, mais celui qui 
ne croit pas à ce qui est » 3 dans la nostalgie de ce qui aurait 
pu être. L’ennui profond est alors l’impossibilité d’expérience 
et l’apathie la perte du « devoir faire », donc de la valeur de 
l’action. Le nihilisme apparaît comme un deuil du sens de la 
vie qui comporte comme le deuil des réactions de colère sous 
la forme de cynisme, d’amertume, de ressentiments et de 
dérision. Cette colère sans objet (la destructivité) trouve une 
dérivation dans l’auto-sabotage, le dégoût du monde devenu 
insensé et l’envie de le détruire. Sous le « à quoi bon » nihi-
liste, c’est tout à la fois la valeur du monde, de soi et des 
autres dont il est question.

1 �E. DURKHEIM - Le suicide -1897, 
Paris - Alcan

2 �D. WINNICOTT - Jeu et réalité, 
l’espace potentiel – 1975, Paris - 
Gallimard

3 �CAMUS - L’homme révolté – 1951, 
Paris – Gallimard
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Le nihiliste vit en permanence le scénario de l’attente et de 
la déception infiniment répétée : « j’attends quelque chose qui 
doit arriver, je me prépare mais ça n’arrive pas et en même 
temps ça n’arrête pas de vouloir arriver ». Le « pouvoir faire » 
serait là si les choses en valaient la peine mais « il n’y a plus 
rien à faire » signe la déception devant l’absence d’action 
possible dans un monde ou le sujet se sent étranger.

La société dans son ensemble  
est absurde
Dans le nihilisme on passe d’une logique de vie à une logique 
de survie pour échapper à la déception. La vie psychique se 
réduit à un fonctionnement opératoire sans plaisir ni imagi-
nation ni projet. Le sujet survit dans un repli du temps, un 
maintenant étroit dans lequel le passé, temps de l’histoire 
et le futur, temps du désir sont impossibles à penser. Puisque 
tout est privé de sens et qu’il ne se passe rien, tout devient 
insipide dans une pure passivité à l’égard d’un monde ou la 
seule raison d’agir est de se laisser conduire par ses besoins 
ou de se révolter sous la forme d’une rage destructrice. Le 
nihilisme devient une révolte destructrice qui tourne en rond 
générant en retour des angoisses de non-sens et de vide. Il 
n’est pas la révolte active qui reste la capacité à dire « non » 
et à agir en conséquence, c’est une révolte passive contre le 
« rien à faire » qui aboutit à l’agitation destructrice ou à l’auto-
exclusion d’un monde disqualifié.

Dans le « à quoi bon » de la dévalorisation du monde, c’est 
aussi la valeur de soi qui est en jeu : il y a un sentiment de son 
propre manque de valeur, auto-dévalorisation qui se traduit 
par l’amertume, la disqualification de soi et l’absence en soi 
qui est la perte du projet de devenir soi-même.

Le « à quoi bon » traduit aussi une dévalorisation de la ren-
contre avec autrui qui se révèle aussi inintéressant que soi-
même. L’individu se sent exilé au milieu des autres incapables 
de répondre à ses attentes. C’est pourquoi dans la relation 
à autrui il y a un refus de toute légitimité à avoir un pouvoir 
sur soi dans un individualisme exacerbé et une revendica-
tion de liberté sans contrainte qui veut juste signifier la fuite 
d’une humanité infréquentable. Cette solitude individualiste 
peut aboutir à la « désolation » au sens d’Arendt 4 lorsque 
le sens de l’humanité commune disparaît avec toutes ses 
conséquences de disparition d’empathie, de solidarité et de 
confiance en autrui.

L’épidémie de nihilisme a des causes 
multiples et intriquées
Son origine se trouve aussi bien dans la psychopathologie 
des fragilités narcissiques de l’individu que dans une réaction 
adaptative à un environnement agressif ou la perte de recon-
naissance sociale particulièrement en jeu dans la précarité et 
l’exclusion car être ignoré attaque toujours le narcissisme et 
altère la confiance en soi et le sentiment d’identité.

Le nihilisme permet de se fermer à la violence du monde mais 
coupe aussi de toute possibilité de plaisir et d’émerveillement 
dans le désenchantement, le mépris et le dénigrement.

Le nihilisme apparaît comme la métaphore du lien social 
contemporain et l’expression du malaise existentiel dans 
lequel certains individus sont placés du simple fait de leur 
exclusion sociale. Il est une crise de foi dans les valeurs 
sociales car il est le résultat d’un effort d’adaptation sans fin à 
une civilisation marquée par le divertissement, l’addiction (la 
consommation sans limite), l’accélération du temps, la perte 
des limites et de finalité collective. Le nihilisme pose la ques-
tion de l’adaptation lorsque celle-ci est une tyrannie qui ne 
sert plus la vie. Il est une réaction à « l’impuissance apprise » 5 
qui caractérise l’individu en « burn out existentiel » lorsqu’il ne 
peut plus agir par lui-même pour diriger son énergie et sa vie 
vers un but valable et s’y épanouir. Il a perdu ses qualités de 
« sujet transcendantal » qui est un « je peux » indissociable de 
sa participation au monde qui l’entoure et auquel il donne un 
sens » 6. Il n’est pas une identité sociale qui est la construction 
d’un autre moi servant la vie en société mais une non-identité 
qui donne l’impression de n’être rien dans un monde absurde 
ou pourtant tout est possible : l’homme sans qualité de Musil.

« La souffrance de l’incroyance absolue 
peut aussi trouver des solutions dans  
la vie elle-même lorsque le sujet nihiliste 
rencontre enfin la sollicitude d’un autre, 
thérapeute ou non qui permet  
de redonner sens à la vie. »

La souffrance de ne pas croire peut bien sûr trouver des solu-
tions pathologiques comme l’adhésion aux croyances prêtes 
à porter des sectes totalitaires qui fournissent un potentiel 
séducteur d’illusions au désir de croire.

Une autre solution beaucoup plus courante est tout sim-
plement l’addiction lorsque la recherche de l’ivresse dans 
l’alcool ou les drogues s’apparente à une forme dévoyée de 
spiritualité si on se réfère aux cultes animistes dans lesquels 
la prise de substance psychotrope ouvre à la connaissance 
du monde. L’ivresse toxique n’est en effet qu’une forme 
d’ivresse en général (ivresse mystique, amoureuse, esthé-
tique, sensorielle) qui donne une dimension supplémentaire à 
l’existence par la recherche de modification de la conscience. 
Elle délivre de la soumission aux contraintes sociales. Elle 
permet d’échapper à sa condition en donnant puissance et 
vitalité. Elle permet le détachement des pesanteurs terrestres 
et l’oubli de soi. Grâce à elle l’individu en prise avec le nihi-
lisme existentiel fait la découverte miraculeuse de la solution 
absolue qui permet enfin d’être soi-même et en contact avec 
le divin.

Heureusement, la souffrance de l’incroyance absolue peut 
aussi trouver des solutions dans la vie elle-même lorsque le 
sujet nihiliste rencontre enfin la sollicitude d’un autre, théra-
peute ou non qui permet de redonner sens à la vie.

4 �A. ARENDT - Les origines  
du totalitarisme - 1951, Paris - 
Gallimard

5 �M. SELIGMAN - Helplessness - 
1975, San-Francisco - Freeman

6 �M. MERLEAU PONTY - 
Phénoménologie de la perception 
-1945, Paris - Gallimard
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À la frontière du psychisme, la spiritualité ?

 Didier Pachoud 
Président du GEMPPI

Spiritualité, santé mentale 
et dérives sectaires

Quand l’espoir des uns  
s’impose aux autres
Le plus gros problème des croyances religieuses, de la foi, et 
des espoirs en un au-delà meilleur, c’est qu’ils sont construits 
en majeure partie sur l’affectif, l’éducation, la peur, et fort 
peu sur la raison, la réflexion. Ce système produit assez 
souvent de la discrimination envers « l’autre », les « autres 
croyances » ou « l’incroyance » parce qu’il a besoin de se pro-
téger tant ses bases sont fragiles. Toute opposition et doute 
sont combattus, avec férocité parfois, car ils mettent en péril 
la croyance protectrice. Ce sont les passions, les réactions 
affectives qui gouvernent et chacun sait bien combien il est 
difficile de raisonner une personne sous l’emprise de la colère 
ou d’une quelconque émotion. C’est ainsi que dans nombre de 
situations sociales, ceux qui sentent leurs croyances et leur 
foi menacées auront tendance à vouloir imposer de manière 
névrotique aux autres leur religiosité pour se rassurer et 
bien garder leurs œillères dogmatiques sans lesquelles ils 
risqueraient d’apercevoir de douloureuses réalités infirmant 
leurs convictions. C’est ce qu’on appelle le fondamentalisme 

ou l’intégrisme religieux. Ce système a beaucoup de succès 
auprès des malades mentaux car il se développe sur les peurs 
et phobies diverses.

« En matière thérapeutique, la foi, les 
croyances existent aussi et ont tendance  
à s’imposer aux autres par la pression 
de lobbies qui n’ont aucune validation 
scientifique digne de ce nom. »

En matière thérapeutique, la foi, les croyances existent aussi 
et ont tendance à s’imposer aux autres par la pression de 
lobbies (homéopathie, médecine énergétique, etc.) qui n’ont 
aucune validation scientifique digne de ce nom à leur actif, 
à tel point que si quelqu’un ose les remettre en cause, il 
est aussitôt confronté à un tir de barrage des « fidèles » et 
se trouve désigné comme intolérant, esprit étroit, bref dis-
qualifié. Certains prétendent même soigner des pathologies 
telles que la schizophrénie au moyen de l’homéopathie ou de 
diverses méthodes énergétiques pour ne pas dire spirituelles 
et suscitent beaucoup d’espoirs du côté des patients et de 
leurs familles. Espoirs souvent onéreux et déçus finalement 
le plus clair du temps. L’effet placebo 1 est certes bien utile, 
mais il a ses limites…

Les dérives sectaires actuelles  
dans le domaine de la santé,  
y compris mentale
Actuellement, les principales dérives sectaires dans le domaine 
de la santé sont portées par de multiples leaders et opérateurs 
du nouvel âge (ou new age) qui organisent des consultations, 
stages et activités lucratives destinées au développement du 
potentiel humain, au bien-être et aux méthodes thérapeutiques 
alternatives ou complémentaires et toujours non convention-
nelles. Tout ce qui relève du nouvel âge n’est pas automatique-
ment sectaire, mais évolue assez souvent vers cette tendance. 
Le nouvel âge est une approche globale, holistique et spi-

 Le GEMPPI est une association à but non lucra-
tif créée en 1988, située à Marseille, qui vise à étu-
dier les mouvements à prétentions religieuses, 
philosophiques ou thérapeutiques holistiques et 
particulièrement, ceux qui portent atteinte, par 
leurs pratiques ou leur doctrine, à la Déclaration 
Universelle des Droits de l’homme, aux lois démo-
cratiques et/ou se livrant à des manipulations men-
tales dommageables.

Didier Pachoud est président fondateur du Groupe d’Étude des Mouvements de Pen-
sée en vue de la Protection de l’Individu (GEMPPI). Après avoir passé 12 ans dans 
un groupe fondamentaliste protestant, l’auteur de cet article a perçu l’utilité de créer 
il y a 26 ans, une structure permettant aux usagers de pouvoir faire de vrais choix 
spirituels ou autres dans le supermarché des croyances actuelles. Il est également 
coordonnateur de la commission pluridisciplinaire « Santé, Éthique, Idéologies » à 
l’Espace Éthique Méditerranéen – Hôpital de La Timone, à Marseille, qui cherche à 
évaluer les démarches thérapeutiques non conventionnelles liées à une dimension 
spirituelle ou à des croyances afin de pouvoir mieux informer le public à leur sujet.

1 �PATRICK LEMOINE -  
Le mystère du placebo -  
1996 - Ed. Odile Jacob
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ritualiste du monde, où le corps, l’âme, l’esprit et le cosmos 
sont liés. Le new age s’inspire très fortement des croyances 
monistes hindouistes ou bouddhistes lesquelles sont accom-
modées, parfois dévoyées, pour s’adapter au business, à la 
mentalité et au marché occidental. Ces adhérents au nouvel 
âge sont généralement critiques envers l’intellect, la science 
et la médecine classique au profit de méthodes globales ou 
holistiques privilégiant l’intuition à la raison. Ces croyances 
confondent presque toujours le matériel et le spirituel en une 
seule unité qui de ce fait amène les « maîtres de vie », coachs et 
autres thérapeutes alternatifs à traiter le corps ou le psychisme 
au travers de l’âme ou des vies antérieures, pour ne donner que 
ces exemples. Ainsi, une maladie psychiatrique sera redéfinie 
comme une possession démoniaque, un ensorcellement, un 
problème énergétique, karmique ou autre. La tendance actuelle 
du nouvel âge est à l’élimination du vocabulaire religieux au 
profit d’un lexique pseudo-scientifique, pseudo-psychologique, 
pseudo-médical (médecines quantiques, etc.) pour désigner des 
concepts et des idées relevant de pures croyances, de supersti-
tions, de spiritualités orientales ou néo-païennes. De telle sorte 
que nombre d’adeptes du nouvel âge peuvent affirmer être non 
croyant alors qu’ils adhèrent à leur insu à des doctrines tout à 
fait spirituelles, des catéchismes, des dogmes religieux qui se 
donnent pour scientifiques.

Les pratiques de ces adeptes vont de l’anodin au pire. C’est-
à-dire de ce qui relève de la juste liberté de conscience et 
d’action de chacun aux pires dérives sectaires amenant 
certains adeptes, sous influence de leur maître à penser, à 
rompre les liens avec leurs proches (le new age implique 
souvent une auto déification, un égocentrisme amenant au 
mépris de l’entourage et de ce fait l’éclatement de familles), 
à se soumettre sexuellement à son maître, coach ou gourou, 

à vider leur compte en banque, à développer des phobies, 
une paranoïa envers la société, à refuser des soins médicaux 
même vitaux et pire, les conduire à la mort dans certains cas 
extrêmes, comme on l’a vu avec l’Ordre du Temple Solaire, la 
médecine nouvelle du Dr Hamer et plusieurs autres groupes 
sectaires pseudo-thérapeutiques. On pourrait aussi évoquer 
les enfants souffrant d’une psychopathologie et reclassés 
comme « Indigos », c’est-à-dire surhumains, divins, par des 
voyants du mouvement Kryeon qui établissent leur diagnostic 
en devinant surnaturellement l’aura des individus 2. Chacun 
peut en imaginer les conséquences…

« La tendance actuelle du nouvel âge  
est à l’élimination du vocabulaire  
religieux au profit d’un lexique  
pseudo-scientifique. »

Enfin, les opérateurs sectaires trouvent assez aisément des 
failles dans le système de soins. La plupart du temps, les gou-
rous thérapeutes si on peut les nommer ainsi, utilisent les 
patients atteints de troubles psychologiques pour atteindre 
leur famille. Ce n’est pas très difficile de faire miroiter des 
solutions thérapeutiques miraculeuses à des gens dont les 
proches sont atteints de pathologies psychiatriques ou 
autres. Ces gens feraient tout pour sortir de leur situation 
douloureuse et parfois éreintante. Il devient difficile de les 
raisonner dans ce cas et souvent par l’espoir illusoire suscité 
par leur pseudo-thérapeute, ces familles vont faire pression 
sur les institutions de soins, pour y introduire leur sauveur 
potentiel, vantant ses mérites, insistant sur les témoignages 
de satisfaction, et elles réussissent parfois.

Rapport n° 480 du Sénat sur les dérives thérapeutiques et sectaires dans le domaine de la santé

La commission d’enquête du Sénat sur l’influence des mouvements à caractère sectaire dans le domaine de la santé a publié son rapport n° 480 le 
10 avril 2013. La commission a constaté « un danger démultiplié par le développement des pratiques thérapeutiques non conventionnelles, par la diffu-
sion en toute liberté d’une offre de soins non maîtrisée sur internet, par le soutien apporté de facto à la transmission de ces techniques dans le cadre de 
la formation professionnelle et par une réponse globalement insuffisante des pouvoirs publics ». Il décrit plusieurs pratiques non crédibles, notamment 
l’iridologie (qui permettrait un diagnostic à partir de l’iris), la « kinésiologie spécialisée », l’ondobiologie et son corollaire, la « chirurgie immatérielle », 
la drainolymphologie, le décodage biologique, la méthode dite des faux souvenirs induits, la biorésonance, la reconnexion, etc… Le rapport propose 
aussi 41 mesures pour endiguer le phénomène.

Consultable et téléchargeable à : http://www.senat.fr/rap/r12-480-1/r12-480-11.pdf

Guide Santé et dérives sectaires publié le 10 avril 2012 par la Mission Interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires – Miviludes 
(Organisme dépendant du Premier ministre)

Les promesses et recettes de guérison, de bien-être et de développement personnel sont au cœur des pratiques à risque de dérives sectaires, qu’elles 
émanent de groupes organisés à dimension transnationale ou de la multitude de « gourous thérapeutiques » isolés. Le dynamisme des « dérapeutes » 
de la santé s’affirme : promotion via internet, participation à des colloques, séminaires, salons, organisation de stages de formation, diffusion de pro-
duits, création d’« ordres » pseudo-professionnels… On peut estimer qu’aujourd’hui 4 Français sur 10 ont recours aux médecines dites alternatives ou 
complémentaires, dont 60 % parmi les malades du cancer. Plus de 400 pratiques non conventionnelles à visée thérapeutique sont proposées. Si toutes 
ces pratiques ne sont pas forcément sectaires, les dérives sectaires dans le domaine de la santé représentent actuellement près de 25 % de l’ensemble 
des signalements reçus à la Miviludes et leur nombre va croissant chaque année. Ce guide est destiné à repérer les situations de danger et à proposer 
des outils pratiques afin de réagir en conséquence, au soutien des victimes.

Publié à « La documentation Française », Consultable et téléchargeable à : http://www.derives-sectes.gouv.fr/publications-de-la-miviludes/guides/
sant %C3 %A9-et-d %C3 %A9rives-sectaires

2 �http://www.gemppi.org/accueil/
liens/new-age-et-occultisme.
html?id=83

Pour aller plus loin…
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À la frontière du psychisme, la spiritualité ?

 Saïda Douki Dedieu 
Professeur émérite en psychiatrie à la Faculté  
de Médecine de Tunis, Ancien Professeur associé à l’UCBL

 Hajer Karray 
Psychanalyste 
Tunis

Réflexions inquiètes  
sur la situation psychiatrique tunisienne

Psychiatrie et religion,  
une histoire conflictuelle
Psychiatrie et religion ont toujours entretenu des relations 
étroites autant que conflictuelles, se disputant notamment 
les frontières de la vie psychique, le terrain des valeurs col-
lectives, et, surtout, l’enjeu de la vérité.

De fait, la religion s’est longtemps substituée à la médecine 
dans le domaine de la souffrance psychique. Elle en sera 
exclue par la médecine arabo-musulmane triomphante entre 
les VIIe et XIIe siècles, qui proposera longtemps avant l’heure 
l’intégration de la psychiatrie dans la médecine et le modèle 
bio-psycho-social aujourd’hui communément admis dans 
le monde entier. La place du fou au bîmâristân 1 est un des 
aspects les plus remarquables de la médecine dans la société 
médiévale islamique ; c’est, en effet, un fait nouveau dans 
l’histoire des hommes, de construire un espace dans lequel 
les corps malades mais aussi les esprits en difficulté sont 
accueillis.

Malheureusement, avec la chute de l’empire islamique, 
devait s’amorcer à partir du XVe siècle, le déclin de la méde-
cine et la reconquête du fait psychiatrique par le surnaturel 

et l’irrationnel. L’assistance aux aliénés sera désormais dévo-
lue aux marabouts et autres derviches ou santons. Parallèle-
ment, les bîmâristâns tomberont peu à peu en décrépitude. 
L’usage actuel réserve d’ailleurs le mot bîmâristân à l’asile 
psychiatrique. Il faudra attendre la révolution française pour 
que renaisse la psychiatrie comme discipline médicale vouée 
au traitement des pathologies mentales arrachées à leurs 
causes surnaturelles. Progressivement la religion est évacuée 
de la médecine et même exclue de l’espace public tout entier, 
comme le consacrera la loi de 1905 en France.

« Psychiatrie et religion ont toujours 
entretenu des relations étroites 
autant que conflictuelles, se disputant 
notamment les frontières de la vie 
psychique, le terrain des valeurs 
collectives, et, surtout, l’enjeu  
de la vérité. »

Toutefois, à la faveur du dit « printemps arabe », nous assis-
tons en Tunisie à un retour en force d’un discours religieux 
qui s’empare aussi du psychiatrique. Nous nous interrogeons 
alors quant au rôle de la religion dans l’acte thérapeutique. 
Dans les pays anglo-saxons, un intérêt croissant s’est porté 
sur les questionnements autour des pratiques religio-théra-
peutiques et la valeur ajoutée qu’apporte la prise en compte 
des dimensions culturelles et religieuses de la santé, de la 
guérison et de la cure. Qu’elles se rapportent ou non aux cou-
rants d’interprétation psychanalytique des écrits bibliques, 
qu’elles s’intéressent aux traditions chrétiennes, juives, 
islamiques, bouddhistes, animistes, qu’elles émanent de 
praticiens eux-mêmes croyants ou non, ces contributions 
font le constat commun de la pertinence persistante des clés 
de lecture de la souffrance psychologique et de l’interven-
tion subjective curative, héritées des traditions religieuses. 
Reconnues comme œuvrant sur un champ à bien des égards 
commun, religion et psychiatrie sont ainsi, par une sorte de 
raisonnement utilitariste, mises en demeure de collaborer 
sur la base de bonnes pratiques dans les deux disciplines, la 
rupture entre celles-ci étant dénoncée comme un phénomène 
purement occidental. Si l’on peut évidemment considérer 
avec intérêt ces tentatives, il importe de ne pas méconnaître 
les profondes différences entre l’objet des démarches médi-
cales rationalistes et celui de la religion, et qui dépassent la 
seule question des moyens : il s’agit bien d’une autre concep-
tion du sens et des objectifs du soin. Il ne s’agit pas de nier 
l’importance d’un accompagnement spirituel dans l’aventure 
thérapeutique, mais celui-ci doit relever, non du médecin, 
mais d’un homme de religion.

1 �À l’âge d’or de la civilisation 
islamique médiévale, le 
mot Bimaristan était utilisé 
pour indiquer un hôpital au 
sens moderne du terme, un 
établissement où les malades 
étaient accueillis et pris en charge 
par un personnel qualifié
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Du danger d’une 
instrumentalisation religieuse  
ou totalitaire de la psychiatrie
Un des risques auxquels cette liaison conflictuelle nous 
expose est celui de l’instrumentalisation de la psychiatrie 
au bénéfice de la dérive totalitaire. L’Histoire a multiplié 
les exemples où la psychiatrie s’est fourvoyée en se met-
tant au service d’idéologies politiques ou religieuses. « Des 
360 000 stérilisations de malades « héréditaires » - qui dans 
96 % des cas concernaient des patients psychiatriques - à 
“l’euthanasie sauvage” des psychotiques et handicapés 
mentaux, en passant par la castration des homosexuels, la 
déportation des « asociaux »… les psychiatres furent mas-
sivement impliqués et jouèrent un rôle considérable dans la 
« biocratie » du IIIe Reich. » 2

En ex-URSS, Boukovski souligne que des dissidents 
indemnes de troubles mentaux furent placés en masse dans 
des établissements psychiatriques gérés par le ministère de 
l’Intérieur et apporte des témoignages accablants sur des 
expertises truquées de psychiatres, ce qui valut à la Société 
Soviétique de psychiatrie d’être exclue de l’Association 
Mondiale de Psychiatrie.

Lors de l’entreprise coloniale française, la théorie « constitu-
tionnaliste » prônée par l’École de psychiatrie d’Alger considé-
rait les « indigènes » comme des malades mentaux potentiels 
du fait de l’infériorité de leur « race » et des enseignements de 
leur religion, justifiant la « mission civilisatrice » de la coloni-
sation : « Chez l’indigène, les préoccupations d’ordre végétatif 
et instinctif l’emportent déjà, constitutionnellement sur celles 
d’ordre affectif et intellectuel… » 3

La psychanalyse également peut faire bon ménage avec des 
régimes de dictature. En Argentine, durant les périodes de 
dictature, la psychanalyse a pu servir le pouvoir. En effet, des 
psychanalystes n’ont pas hésité à prêter main-forte aux géné-
raux au pouvoir pour qui « le terrorisme (terme qui signifiait la 
subversion de gauche) était une maladie mentale qu’il fallait 
ranger dans la même catégorie que la psychose, la névrose, 
et l’addiction au tabac et aux drogues, qui toutes répondaient 
à une seule et même cause : la crise de la famille tradition-
nelle. » 4

De la nécessaire vigilance  
des psychiatres
Actuellement en Tunisie, lorsque le grand imam de la Grande 
Mosquée La Zitouna à Tunis explique : « Nous voulons avoir 
des médecins zitouniens de cœur qui ont le diplôme de la 
Zitouna et une médecine avec la morale et l’éthique en plus, 
chose que nous avons perdue pour le moment ; nous avons 
des médecines matérialistes qui ont perdu de vue que le corps 
qu’elles soignent est l’œuvre de Dieu » 5, la question du rap-
port entre psychiatrie et religion prend une autre dimension. 
L’afflux de thérapeutes de plus en plus nombreux à intégrer 
leur croyance dans leur pratique nous interroge. Les jeunes 
psychiatres voilées (et leurs collègues hommes barbus) peu-
plent désormais les centres hospitaliers, arborant leur allé-
geance à un islam d’inspiration wahhabite pour qui la religion 

ne saurait se limiter à la sphère privée mais doit régir toute 
l’existence du musulman. Nous tenons à insister sur le fait 
que nous distinguons la foi de l’intégrisme religieux, c’est-à-
dire d’une idéologie dogmatique, totalitaire et prosélyte.

Nous souhaitons illustrer nos propos par un exemple : Une 
jeune fille s’interroge sur un forum sur internet : « J’aime-
rais consulter un psychiatre, est-ce « hram ? 6 » « Pourquoi 
pas, lui fut-il répondu, si tu trouves une psychiatre, ce sera 
mieux… Essaie dans un premier temps de te soigner par 
les invocations et l’assiduité aux prières ». Un second lui 
concède : « Va voir un psychiatre si ça peut te faire du bien. 
Les troubles anxieux sont une maladie comme une autre… 
on ne sait pas trop comment « shaytan 7 » rentre dans cette 
histoire. Les armes à ta disposition : Coran, sunna et la foi. 
Tout en te rappelant que quoi qu’il arrive c’est Dieu qui 
donne la guérison. » 8

Comment continuer dans ce contexte à exercer sa profession 
de psychiatre comme un écran neutre et bienveillant de pro-
jection ? Comment dès lors ne pas craindre le jugement moral 
d’un tel médecin qui se comporterait surtout comme un direc-
teur de conscience ? À travers quel filtre va-t-il décoder les 
symptômes du patient et surtout sa prescription ? Que faire 
face à un homosexuel qui est passible, selon la charia, de la 
peine de mort sur terre et des flammes de l’Enfer dans l’au-
delà ? Que faire face à un mélancolique suicidaire ? Que faire 
face à un obsessionnel torturé par des pensées obscènes 
voire sacrilèges ?

« Notre noble passé mérite d’être revisité 
et non une idéologie obscurantiste  
qui trahit autant la religion que l’éthique  
et donc l’efficacité professionnelle. »

Alors, la dernière inquiétude que nous aimerions partager est 
celle de l’avènement dans cette aventure humaine dont la 
diversité a fait la richesse et la fulgurante progression, d’une 
nouvelle ère de conformisme et d’uniformisation. L’islamisa-
tion de la science, comme le démontre brillamment Fawzia 
Charfi dans « La science voilée », nous paraît aller dans cette 
direction, alors même que la quête du savoir a été clairement 
édictée par l’Islam. Un hadith préconise en effet de « recher-
cher la science de la naissance à la mort et de l’Inde en 
Chine ». Cela suppose de rétablir la Loi et le Désir. Rétablir la 
Loi au sein de la Cité, malmenée par le déclin de la fonction 
paternelle, c’est garantir la sécurité et renforcer l’identité. 
Rétablir le désir au cœur de la vie, c’est assurer la liberté de 
l’homme surtout dans sa pensée et partant la pérennité de 
l’humanité.

Pour libérer l’autre de ses chaînes psychiques, ce qui reste 
la plus noble mission de la psychiatrie, encore faut-il l’être 
soi-même et en quête permanente d’un savoir qui nous 
échappera toujours et que nous nous devons éthiquement 
de rattraper. Notre noble passé mérite d’être revisité et non 
une idéologie obscurantiste qui trahit autant la religion que 
l’éthique et donc l’efficacité professionnelle.

2 �MASSIN BENOÎT - L’euthanasie 
psychiatrique sous le IIIe Reich : 
la question de l’eugénisme - 
octobre 1996 - L’Information 
Psychiatrique, Revue Mensuelle 
des Psychiatres des Hôpitaux, vol. 
72-718, n° 8, pp. 811-822

3 �POROT. A - « L’impulsivité criminelle 
chez l’indigène nord-africain. Ses 
facteurs » - décembre 1932 - Arrii, 
amp, 14e série, t. II

4 �MARIANO PLOTKIN -  
L’Histoire de la psychanalyse en 
Argentine, une réussite singulière

5 �Discours du grand imam Cheikh 
Houcine Laâbidi lors de la 
réouverture de la Zitouna,  
le 6 mai 2012

6 �De l’arabe حرام, harãm « illicite », 
interdit par le Coran

7 De l’arabe شيطان, šaytãn, le diable

8 �http://www.yabiladi.com/forum/j-
aimerai-consulter-psychiatre-est-ce-
hram-80-3433365.html
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À la frontière du psychisme, la spiritualité ?

 Julien Grard 
Docteur en anthropologie sociale, IRIS-EHESS (UMR8156- U997) 
Chargé de recherches, Assistance Publique -  
Hôpitaux de Marseille

Psychose, spiritualité et rétablissement, 
un itinéraire moral 1

Lorsque j’enquêtais pour ma thèse de doctorat en 
anthropologie au sein d’un GEM 2 situé à Lille, je fus 
confronté plusieurs fois à la question de la religion 
lors du recueil de récits biographiques. L’idée que 
j’avance ici est la suivante : le rapport à la religion, 
selon ses modalités et le parcours biographique dans 
lequel il s’inscrit, peut être un support pour le sujet 
en souffrance. Il sera alors une clé de voûte de son 
mieux-être. Inversement, il peut gravement déstabi-
liser son psychisme.

Je m’appuierai principalement sur le récit biogra-
phique recueilli en août 2010 d’un jeune homme tuni-
sien, Hamid, né en 1979. À l’âge de 27 ans, il a repris 
un cursus universitaire, en licence d’arabe. Il définit 
sa famille comme « musulmane, mais pas trop pra-
tiquante : on fait Ramadan, on fête l’Aïd, mais c’est 
tout. »

Déracinements et échecs répétés
Hamid débute sa scolarité en France. En 1984, son père 
l’envoie étudier en Tunisie : premier déracinement pour lui. 
Sociable et bien intégré, il éprouve néanmoins une nostal-
gie importante envers la France. Il suit l’actualité française 
et lit beaucoup. Excellent élève tout au long de sa scolarité, 
il n’obtient pourtant son baccalauréat qu’à la seconde ten-
tative. C’est alors que survient un deuxième déracinement. 
Revenu en France, il doit repasser le bac. La pression de l’en-
tourage est « intense ». S’y ajoute la désillusion face à une 
France idéalisée.

En juin 2000, il obtient son diplôme après un échec, avec 
comme motivation « la honte » face à ses amis tunisiens déjà 
diplômés du supérieur et celle de sa famille qu’il incorpore. 
Alors qu’il voit « un horizon s’ouvrir », sa vulnérabilité à la 
pression aura raison de ses espoirs : trois inscriptions succes-

sives dans trois filières et autant d’échecs. Il sombre, lors des 
examens, en 2003.

Il décrit difficilement ce moment. Prostré, il ne quitte plus sa 
chambre. Son père prévient leur médecin traitant. Hamid est 
hospitalisé pendant 10 semaines. Traité par injection-retard 
de clopixol 3 il se remet. Cette hospitalisation et le traitement 
ambulatoire constituent un 3e déracinement.

Pour lui, il convient pour se préserver de tout faire pour ne 
pas rester dans ce qu’il nomme « le milieu des hôpitaux et des 
CATTP ». Après de nouveaux échecs dans le monde profes-
sionnel, il redéfinit ses objectifs en 2006 grâce au soutien de 
sa sœur, qui après un BTS s’inscrit en licence d’arabe. Elle lui 
suggère de tenter sa chance dans cette voie.

Contraintes structurelles
Entre 2008 et 2010, je vois Hamid régulièrement. Il se dit 
apaisé, moins isolé et trouve un rythme entre soins ambula-
toires, GEM et université. De plus, le fait qu’il touche l’AAH 
depuis décembre 2007, et une bourse sur critères sociaux 4, 
lui permet de participer aux dépenses du foyer et facilite les 
relations avec ses parents.

Le début de l’année 2009 est marqué par le mouvement social 
contre la LRU 5. Le blocage de l’université perturbe Hamid, 
créant une rupture dans son organisation et son équilibre. 
Il s’arrête, sentant que s’il persiste il s’expose à un nouvel 
échec ou à un surcroît de pression. Et d’autres forces le 
dépassant entrent en jeu.

Malgré le fait qu’il ait de plein doit accès à la nationalité 
française, il fait face aux « tactiques dissuasives » de l’admi-
nistration française, comme de nombreuses autres personnes 
demandant la naturalisation. Il a commencé ses démarches à 
partir de 2006, et s’efforce de satisfaire aux demandes farfe-
lues de l’administration.

Entre difficultés scolaires, impossibilité à entrer dans le 
monde du travail, absence de reconnaissance de sa citoyen-
neté et relations familiales ambivalentes, à la limite de 
l’exploitation, un nombre croissant de tensions l’entourent 
et l’empêchent de réaliser ses projets de vie. Cette spirale 
d’échecs dans laquelle Hamid est pris correspond à ce que 
Tanya Luhrmann 6 décrit et interprète au sujet de la survenue 
d’épisodes psychotiques et la difficulté à y faire face, même 
stabilisé, dans des situations comparables à celle de Hamid. 
C’est alors que la religion prend une place particulière dans 
la vie de Hamid.

La religion, entre chien et loup
Entre 2008 et 2009, je remarque qu’il se renferme ; il se lave 
fréquemment mains et visage, reste seul, fait les cent pas, 

1 �Cette recherche a bénéficié du 
soutien financier de la CNAMTS. 
Thèse effectuée sous la direction 
de Didier Fassin. L’enquête de 
terrain a duré 4 ans de 2007 à 2011. 
La thèse est en accès libre : 
https://halshs.archives-ouvertes.fr/
tel-00682280/

2 �Groupe d’Entraide Mutuelle. 
Depuis 2005, l’État finance ces 
associations d’usagers de 
la psychiatrie, afin de pallier 
l’isolement social, favoriser 
l’autonomie en offrant un cadre 
différent des institutions de soin. 
L’enquête de terrain a duré 4 ans, 
de 2007 à 2011.  
http://www.sante.gouv.fr/fichiers/
bo/2005/05-10/a0100027.htm

3 Antipsychotique « classique ».

4 �Soit un total cumulé allant de 800 € 
en 2007 à plus de 1 000 € en 2012

5 �Loi relative aux « Libertés et 
Responsabilités des Universités »

6 �T. M. LURHMANN - « Social Defeat 
and the Culture of Chronicity : or, 
why Schizophrenia does so well 
over there and so badly here. 
Culture, Medicine, and Psychiatry, 
31, pp. 135-172 - 2007

Si tout ce que je sens m’est étranger
Et que de moi-même je suis absent,
Comment mon âme est-elle venue
À se parfaire dans un être ?

Je m’accommode ainsi
De ce que Dieu a créé.
Dieu possède un mode d’être divers,
Divers sont les modes dont je suis fait.

Fernando Pessoa
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quitte le local, revient, puis repart, l’air grave. Des conver-
sations également m’intriguent. C’est après plus de 2 h 30 
d’entretien qu’il se livre, avec hésitation :

« Dès mon entrée à l’université pour ma formation en langue 
arabe, j’ai commencé à fréquenter des gens, des étudiants, 
qui sont plus, euh… islamisés, (…) ils portent la barbe, ils 
parlent toujours sur le prophète, le Coran (…). Tu vois ? Et 
moi, en 2006, j’ai commencé à faire les prières. (…) J’étais 
assidu, je faisais les 5 prières à l’heure exacte, les ablutions, 
et j’étais toujours, toujours plus assidu. Ça m’aidait parce que 
ça rythmait mon temps pour ma 1re et ma 2e année, j’avais des 
amis, ils disaient qu’on était une famille, j’allais à leur mos-
quée, j’écoutais leur imam. Ça guidait ma vie, quoi. »

Ce nouveau rapport à la religion en fait au départ un support 7, 
lui apportant stabilité, rigueur et constance. De plus il n’est 
plus solitaire à l’université : des liens amicaux se nouent, qui 
plus est hors de ce « monde des hôpitaux et des CATTP ». Ori-
ginaires du Maghreb comme lui, ils sont confrontés à la plu-
part des mêmes injustices sociales que lui. Et c’est aussi une 
cosmogonie qu’on lui propose, offrant des réponses toutes 
faites à ses questionnements.

Mais peu à peu, ces « amis (…) qui portent tous la barbe » 
se révèlent un tantinet envahissants : ils « viennent frapper 
jusqu’à chez toi, même à 22 h, pour que tu ailles à la mos-
quée avec eux ». Les idées extrémistes que certains ont tenté 
de lui faire intégrer n’ont heureusement pas eu prise sur 
Hamid. Mais elles le plongeaient dans un doute abyssal. Je 
comprends alors tous ces comportements « étranges ». Cette 
mosquée se situe à quelques minutes à pied du GEM. Il y 
allait prier puis revenait. Chaque contact avec autrui ou un 
objet touché par d’autres était potentiellement impur, d’où la 
nécessité pour lui de procéder à des ablutions si nombreuses.

Hamid, dans un mouvement réflexif salutaire, prend 
conscience de sa chute dans une expérience totale 8. Son 
quotidien, son être au monde, aux autres et à soi, tout en lui 
était envahi, la religion devenue son ultime fil biographique. 
De support, la religion devient emprise.

L’agentivité :  
« où ça me mène tout ça ? »
Suite à cette prise de conscience, fruit de son agentivité 9, 
Hamid s’extirpe de cette pratique et trouve « un juste milieu ». 
Son raisonnement, empreint d’une rationalité dont j’ai pu 
souvent entendre l’expression lui permet de sortir de sa 
situation : « (…) en 2009, j’ai commencé à réfléchir (…) J’ai 
arrêté d’aller à la mosquée le vendredi parce que j’ai entendu 
des choses terribles (…) extraordinaires, pas logiques, irra-
tionnelles, il me semblait qu’ils voulaient attirer les fidèles 
en promettant des choses invraisemblables. (…) En plus, il 
fallait toujours donner plus d’argent (…) ».

Après ses échecs répétés, l’emprise de contraintes structu-
relles, sa pathologie, et l’enfermement dans une pratique 
religieuse aliénante, son agentivité s’est ainsi éveillée et a 
été mise en actes. Il s’est posé en sujet, agissant, et non agi. 
Il ajoute :

« (…) En fait, c’est comme si de 2006 à 2009, j’avais été 
ensorcelé, j’avais été sous une emprise, (…) Ce n’est pas 

normal ça. Et puis j’ai rencontré un autre imam qui était tout 
l’inverse, il disait qu’on devait juste avoir la foi, qu’on n’était 
pas obligé de faire les 5 prières, qu’il fallait juste avoir la foi 
et être bon (…) »

Cet imam est celui de la mosquée qu’il fréquentait aupa-
ravant ; il ne l’a pas « rencontré » par hasard : il est allé lui 
demander conseil. Dans sa quête, après avoir sollicité une 
première figure d’autorité, cet imam qui le connaissait depuis 
longtemps, il se tourne vers une autre figure. Alors que les 
consultations avec son psychiatre sont devenues très espa-
cées, il en sollicite une :

« J’ai commencé à lire tous les jours, une heure par jour. 
D’abord le Coran, puis la Bible, puis des romans français. 
Ça m’est venu parce que mon médecin traitant du CMP [le 
psychiatre] m’a (…) fait comprendre que c’est pas de s’age-
nouiller 5 fois par jour qui est l’essentiel : l’essentiel, c’est 
le savoir, la connaissance. Donc j’ai réfléchi : « ça a été quoi, 
toute ma vie ? C’était l’école, le savoir, j’ai pas fait d’école 
coranique, je dois me concentrer sur le savoir. » (…) Ma vie, 
c’est la double culture : arabe et française, c’est ma richesse, 
donc il fallait pas me concentrer que sur l’une des deux. »

La spiritualité constitue un support
Hamid est considéré aujourd’hui comme rétabli. En accord 
avec les soignants, il a mis un terme à ses activités en CATTP, 
et poursuit ses études. Tout ceci après 10 ans d’un itinéraire 
difficile, parfois tortueux. Celui-ci illustre ce qu’Ellen Corin 10 
affirme au sujet du rétablissement « qui implique ainsi un 
travail lent, progressif, de réapprivoisement d’un rapport à 
soi, de relance personnelle qui permette et soutienne une 
ouverture sur soi et le monde. C’est une notion qui se déploie 
nécessairement selon une pluralité de voies. »

Pour Hamid, il a fallu retrouver sa voix pour tracer sa voie. La 
religion, apparue comme un support inespéré, puis devenue 
emprise, était sur le point de le faire rechuter, me confiera-t-
il. C’est ici que s’éclairent les liens apparemment ténus mais 
effectivement puissants entre supports, rétablissement, et 
spiritualité.

La spiritualité constitue un support pour Hamid dans son réin-
vestissement de la religion. Lien entre intériorité et extério-
rité, elle lui apporte stabilité par la nouvelle place qu’il lui 
donne dans sa vie. Loin d’avoir perdu la foi et abandonné l’Is-
lam, il pratique « à sa manière », plaçant la pratique religieuse 
au sein d’autres activités : « Bref, je me suis dit, il faut que je 
remette un ordre dans ma vie. (…) C’est-à-dire, une fois que 
j’ai fini les cours, je fais mes 5 prières : j’ai remis la priorité à 
mes études. Après les prières, je lis, je marche, je travaille. »

Ainsi à travers l’itinéraire de Hamid qui pour se rétablir a dû 
redéfinir ses priorités, apprendre à s’affirmer en définissant ce 
qu’il appelle un « un nouveau planning » pour sa vie, s’extraire 
du joug d’une pratique religieuse contraignante, prendre 
conscience de l’atout qu’est sa double culture, on lit à quel 
point les voies qu’emprunte le rétablissement sont diverses 
et tortueuses. La spiritualité, dans sa dimension religieuse, 
peut ainsi en être un ressort.

7 �Tel que le définit Danilo Martucelli 
dans Grammaires de l’individu. 
Paris, Gallimard, 2002.

8 �F. FERNANDEZ - Emprise. Drogues, 
errance, prison : figures d’une 
expérience totale. - 2010,  
Bruxelles - Larcier

9 �Le concept – et le néologisme 
– d’agentivité proviennent de la 
notion d’agency. Dans le contexte 
de cet article, j’en resterai à le 
définir comme puissance ou 
capacité à agir de son propre 
chef, en son nom, sur le monde, 
les autres et lui-même. Je renvoie 
le lecteur aux travaux de Charles 
Taylor (1985, 1989) mais aussi à 
ceux de Judith Butler (2005, 2007) 
dans les études sur le genre, dans 
lesquelles le concept se révèle 
heuristique (Guilhaumou, 2012)

10 �E. CORIN - « Se rétablir après une 
crise psychotique : ouvrir une 
voie ? Retrouver sa voix ? » Santé 
mentale au Québec, Vol. 27, n°1, 
p.79 - 2002
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À la frontière du psychisme, la spiritualité ?

 Nadia Touhami 
Aumônière musulmane 
Assistance Publique des Hôpitaux de Marseille –  
Hôpital Nord

L’enfer ou la vie

Invitée au comité de rédaction de la revue Rhizome 
qui a préludé ce numéro, j’ai évoqué le phénomène 
d’auto-radicalisation de certains patients de l’Unité 
Hospitalière Sécurisée Interrégionale (Hôpital des 
prisons) de confession musulmane, j’en expose ici le 
propos. Pour préserver le secret des entretiens que 
j’ai avec ces personnes en souffrance et leur rester 
fidèle, c’est de mon propre parcours dont je souhaite 
témoigner. Un chemin de vie qui, au gré des concours 
de circonstances, rencontres, expériences, emprises, 
pièges, opportunités et mains tendues, peut amener 
chacun de nous à choisir une voie de lumière ou de 
ténèbres. Djalal el Din Rumi : « l’homme est un isthme 
entre lumière et obscurité ».

Française d’origine algérienne, de confession musulmane, j’ai 
grandi dans le sud de la France, dans une ville actuellement 
administrée par « La ligue du sud », parti d’extrême droite, 
mais alors communiste. Un charmant petit bourg de Provence 
où, de la petite enfance à l’âge adulte, il ne s’est pas écoulé 
un seul jour sans que je n’aie à défendre ma dignité avec mes 
poings. Mes adversaires étaient eux aussi des enfants : des 

enfants de pieds noirs, harkis, immigrés italiens, espagnols ou 
arméniens, enfants de gendarmes corses… Oui, j’étais vio-
lente, je répondais à la violence par la violence, je n’avais pas 
encore lu Gandhi et quand bien même ? Petite fille modèle, je 
ne correspondais pas au look des cités qui devait convenir à 
ma condition et cela dérangeait, je n’étais pas encore libérée 
du remake de la guerre d’Algérie. Le suis-je aujourd’hui ? La 
société française ne me demande-t-elle pas encore et tou-
jours de prouver mon attachement aux valeurs républicaines 
sous le seul prétexte que je suis issue des anciennes colonies 
et mahométane ?

« J’ai eu quinze ans et, de replis identitaires 
en “identités meurtrières”,  
je me suis auto-radicalisée. »

En 1870 et au nom de la liberté, mon arrière-grand-père a 
traversé la Méditerranée pour participer au sauvetage de 
la Commune de Paris. Mon grand-père, poilu, a mené ses 
hommes dans l’enfer des tranchées de la première guerre 
mondiale. Mon père, tirailleur enrôlé encore enfant dans 
l’armée française, a participé à plusieurs campagnes maro-
caines puis sera fait prisonnier en Allemagne en 1940. Évadé, 
il rejoindra la résistance française à Oran, il y verra débarquer 
les Américains, assistera pétrifié au massacre de Sétif le huit 
mai 1945, enfin, rejoindra la horde des travailleurs immigrés 
en métropole. Ma mère, disciple de Messali Hadj, fondateur 
du Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques, 
entrera, elle aussi, dans la résistance française. En 1959, 
résidant alors en France, elle sera décorée par l’état fran-
çais mais, dans les mois qui suivront, dans ce département 
africain qui faisait 6 fois la taille de la métropole et que l’on 
appelait Algérie, sa famille sera massacrée, elle rejoindra 
la lutte armée pour l’indépendance de l’Algérie et en 1962, 
elle choisira d’être algérienne, ce qui à l’époque, entraînait 
la déchéance de la nationalité française : la liberté n’a pas 
de camps.

Élevée dans une famille militante, habitée par les valeurs de 
liberté, d’égalité et de fraternité, citoyenne engagée dans le 
monde associatif et artistique, l’école, la rue, l’entreprise, les 
médias, les politiques, le cinéma, n’ont jamais eu de cesse 
de me rappeler ce que je suis aux yeux de la société occiden-
tale : l’« immigrée » voire, de par mon islamité, une menace 
potentielle. D’autres qualificatifs me collaient à la peau : 
bougnoule, ratonne, melon, beurette, citoyenne de seconde 
zone, etc.

Pour comprendre, pour savoir d’où je venais, pour savoir qui 
j’étais, je me suis plongée dans l’âme tribale, dans cet incons-
cient collectif pétri de grandes et de petites histoires. Moi, 
petite Nadia, je découvrais le poids de l’héritage et la relation 
intime entre microcosme et macrocosme. C’était un atome de 
silence, d’amnésie, d’injustice, de violence, d’impossibilité de 
pardonner qui éclatait au cœur.
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Je plongeais dans une histoire qui me racontait des religions 
bâtisseuses de société (je refuse le mot civilisation), leur 
construction dans l’opposition les unes aux autres, le pillage 
et la négation de l’autre non dans ses différences mais dans 
ses semblances, les croisades, l’instrumentalisation des pro-
phéties et des révélations, Jérusalem, la chute de Grenade, 
l’impérialisme, le colonialisme, le statut de l’indigénat, le 
communisme, le fascisme, le nationalisme, la décolonisation, 
la crise pétrolière, l’islamisme, la mondialisation, la globalisa-
tion, la course aux richesses naturelles, les krachs boursiers, 
ce « choc des ignorances » 1 qui n’en finissait pas.

« Poursuivant l’enseignement qui nous 
encourage, nous exilés, à être des traits 
d’union entre Orient et Occident,  
j’ai accepté, je me suis apaisée. »

J’ai eu quinze ans et, de replis identitaires en « identités meur-
trières » 2, je me suis auto-radicalisée. Abonnée clandestine-
ment à une revue islamiste, je voyais dans l’islam politique 
une solution à ma prison. Puis, mes lectures découvertes, mon 
père y a mis le haut-là. Sauvée, je deviendrai une femme, une 
mère, artiste, je brillerai, je voyagerai, je m’engagerai humai-
nement et spirituellement, j’aimerai. Je me libérerai de cette 
identité franco-algérienne bi-nationaliste asphyxiante, d’une 
réalité binaire et stérile, je respirerai à pleines narines tout ce 
qui m’encouragera à contourner les pièges de l’ego, à accep-
ter l’histoire, transcender les frontières visibles et invisibles, 
transformer la douleur en pardon.

Poursuivant l’enseignement de l’Emir Abdelkader qui nous 
encourage, nous exilés, à être des traits d’union entre Orient 
et Occident, j’ai accepté, je me suis apaisée ou à peu près. 
Aumônière musulmane hospitalière, je rencontre des per-
sonnes en errance psychique et géographique, leur trajectoire 
n’a pas forcément de similitudes apparentes avec la mienne 
mais toutes ont en commun leur jeunesse, le poids de l’histoire, 
la famille en déroute, des carences éducatives, une absence 
de repères, une réactivité exacerbée, à fleur de peau, l’exil 
au cœur, l’impossibilité de supporter plus d’injustice sociale 
et plus d’isolement. Ces malades que je croise à l’hôpital et 
qu’on appelle mal-à-propos « djihadistes » se construisent des 
mythes et des héros, empruntent une voie des ténèbres qui 
peut les mener jusqu’à une identification délirante, l’automu-
tilation, jusqu’à la mort, la leur et celle des autres. Un des 
seuls sens qu’ils sont capables de donner à leur vie c’est la 
vengeance. Rien ne se dresse devant leur détermination : ni 
parents, ni maîtres, ni aimants.

« Au regard de ce que je comprends de 
l’enfer et de la vie, je dirai que l’humanité 
se vivra en conscience où ne vivra pas. »

Nous vivons dans une société qui sépare le religieux du poli-
tique dans le texte mais pas dans son expression. Alors que 
notre modèle est une chance pour l’humanité nous restons 
enfermés dans des schémas, des stéréotypes et des juge-

ments de valeurs, nous confondons laïcité et athéisme, religio-
sité et spiritualité, radicalisation et détresse. Aussi, nous nous 
détournons de notre responsabilité de citoyen et de parent. 
Nous ne nous pardonnons pas et ne pardonnons pas.

À l’heure de l’instantanéité de l’information, l’absence de dis-
tance et d’éthique nous aveugle. Ce n’est pas une religion qui 
menace le vivant mais l’absence de conscience. Tous, nous 
courrons derrière des richesses éphémères, nous alimentons 
une société meurtrière, nous nous détournons des questions 
existentielles, nous élevons les yeux au ciel, implorons nos 
dieux et nos idoles, sans sentir que sous nos pieds, la terre 
mère gronde. Éric Geoffroy, islamologue et spécialiste du sou-
fisme paraphrase André Malraux et titre un livre « L’islam sera 
spirituel ou ne sera pas », au regard de ce que je comprends 
de l’enfer et de la vie, je dirais que l’humanité se vivra en 
conscience où ne vivra pas.

1 Cheikh Khaled Bentounès

2 Amin Maalouf



 Agenda
Congrès international de Paroles d’enfants : (D)oser la relation, entre « bonne distance » et juste présence
Dates et lieu : 1er et 2 décembre 2014, maison de l’UNESCO, Paris
Information : http://www.parole.be/unesco2014/

Journée nationale de formation et d’échange Précarité et santé mentale : 20 ans après, état des lieux  
et perspectives
Dates et lieu : 27 mars 2015, Rouen
Information : Myriam.hilderal@ch-lerouvray.fr

 Formations
DESIU : �Pratiques Orientées autour du Rétablissement 

Aix Marseille Université (Janvier à mai 2015 - Marseille)

Ce Diplôme d’Études Supérieures Inter Universitaire vise à sensibiliser aux enjeux  
tant théoriques que pratiques du Rétablissement :
• des professionnels en position de décider des orientations des pratiques au sein de leur équipe
• des personnes en rétablissement souhaitant devenir des travailleurs pairs
Infos pratiques et contacts :
Consulter le site : https://umfcs.univ-amu.fr/   ->    rubrique : Notre catalogue
Responsable national : Pr Jean Naudin 
Coordination nationale : Alain Karinthi, travailleur pair et Vincent Girard, psychiatre
secretariatmars13@gmail.com ou akarinthi@gmail.fr
Tél. : 04 91 58 24 57 
- Inscriptions tardives possibles -

DU : �Santé Solidarité Précarité - Médecins du Monde 
Université Joseph Fourier, Centres de Santé Agecsa de Grenoble (De janvier à juin 2015 - Grenoble)

Ce diplôme universitaire cherche à mettre à la disposition des participants un enseignement permettant 
l’acquisition de compétences pour la prise en charge des problèmes de santé des populations précaires.
Infos pratiques et contacts :
Dr Pierre Micheletti 
pierre.micheletti@medecinsdumonde.net 
Secrétariat Grenoble : 04 76 84 17 31 - Secrétariat Lyon : 04 78 29 59 14

 Parution
Le Secours Catholique publie son rapport annuel statistique « Ces pauvretés que l’on ne voit plus ». Il alerte 
sur « l’inquiétante dégradation du lien social » et l’intensification de la pauvreté en France. Il pointe une augmentation 
de la pauvreté des seniors, et en particulier des femmes, ainsi qu’un nombre accru d’étrangers en grande précarité.

Médecins du Monde a publié son Observatoire annuel de l’accès aux droits et aux soins en France, à 
l’occasion de la journée mondiale du refus de la misère. Il révèle que les inégalités de santé s’aggravent. MdM est de 
plus en plus souvent confronté à des patients souffrant de la faim ainsi qu’à des mineurs isolés précaires. L’accès aux 
droits et aux soins reste complexe et les retards de recours aux soins fréquents.

Le prochain bulletin Rhizome (mars 2015) aura pour thématique la détention, nous vous invitons d’ores et 
déjà à consulter le numéro 124 de la revue V.S.T., décembre 2014, dont le dossier central est consacré à « Comment 
supporter la prison ? ».

 Ouvrages
« Cahier d’un retour au pays natal », par Aimé Césaire
Ce texte poétique de résistance à l’aliénation est d’une grandeur qui donne force et courage dans le contexte 
actuel. Publié en 1939, il est disponible dans la coll. Présence Africaine, poésie, 1983

« Vivre c’est résister, textes pour Germaine Tillon et Aimé Césaire », par Claire Mestre et coll
Plusieurs approches documentées et pensées sur les manières de résister à l’intolérable. 
Petite bibliothèque de l’AUTRE, ed. La pensée sauvage, 2010

« 40 commentaires de textes en psychologie clinique » sous la dir de Jean-Yves Chagnon 
Cet ouvrage propose des commentaires intéressants de textes classiques et de textes plus nouveaux,  
en particulier sur la clinique psychosociale. DUNOD, 2014.
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